第8章雨水第八章 雨水
一九四五年冬天的第一場雪，來得比往年都早。
林越趴在窗戶邊，看著外面飄飄揚揚的雪花，心裡數著日子。日本投降已經三個多月了，北平城裡的氣氛變了不少，街上多了穿不同制服的人，但四合院裡還是老樣子。
該窮的窮，該忙的忙，該算計的照樣算計。
“小石頭，別趴在窗戶那兒，冷。”母親的聲音從身後傳來。
林越應了一聲，縮回炕上。二弟林建軍和三弟林建國都在炕上，一個三歲，一個才幾個月，睡得正香。
母親坐在炕邊納鞋底，針線在油燈下閃著細細的光。她最近瘦了不少，臉色也有些發黃。何秦氏生了孩子之後，母親天天往何家跑，幫忙做飯洗衣，有時候一待就是大半天。
“娘，何嬸兒怎麼樣了？”林越問。
母親的手頓了一下，嘆了口氣：“還是那樣，下不了炕。”
林越沒再問了。
他知道何秦氏的情況不好。
雨水節氣那天，何秦氏生了個閨女，取名何雨水。孩子生下來的時候，何秦氏就大出血，差點沒救過來。後來人是救回來了，但身子徹底垮了，整天躺在炕上，連給孩子餵奶的力氣都沒有。
母親天天過去幫忙，何大清從廠裡回來也顧不上別的，就往媳婦跟前湊。可那又能怎樣？這年頭，窮人家生孩子，就是在鬼門關上走一遭。走過來的，是命大；走不過來的......
林越不願意往下想。
“小石頭，你在家看著弟弟，娘去後院一趟。”母親放下針線，站起身來。
林越點點頭：“好。”
母親披上襖子，推門出去了。雪花隨著門開飄進來幾片，落在門檻上，很快就化了。
林越趴在炕邊，看著兩個熟睡的弟弟，又看看窗外飄雪的天空。
他心裡忽然有一種不好的預感。
---
那個冬天，何秦氏的病情一天比一天重。
母親每天往返於前後院之間，有時候連飯都顧不上吃。何大清請過大夫，抓過藥，可那些藥灌下去，一點用都沒有。何秦氏的臉越來越黃，眼睛越來越凹，到最後連說話的力氣都沒了。
柱子那段時間像變了個人。
以前那個整天瘋跑。跟許大茂打架。帶著林越玩泥巴的柱子不見了。他每天放學回來就往家跑，守在母親炕邊，給妹妹喂米湯，給母親擦臉，幹著九歲孩子不該乾的活。
有一天，林越去後院找柱子，看見他蹲在灶臺前燒火，臉上被煙燻得一道一道的。
“柱子哥。”林越叫他。
柱子抬起頭，看見是他，勉強笑了笑：“小石頭，你怎麼來了？”
“我來看看你。”林越走過去，挨著他蹲下。
。的暗暗明明，上臉子柱在映，著跳苗火的裡膛灶
”。了行不快娘我“，啞點有音聲，口開子柱”......娘我“
。麼什說該道知不越林
”。哭他見看次一第我，了哭裡夜天昨爹我。了救沒，說夫大“：火的裡膛灶著看，頭著低子柱
。上肩子柱在放，手出越林
。苗火著盯，著蹲麼那就，沒子柱
”。口幾過吃沒都連，大月個幾才？辦麼怎妹妹我，了走是要娘我說你，頭石小“：說他，久很了過
。來話出不說，張了張越林
。心擔不能可麼怎子柱可？”心擔別“說。了行不快明明氏秦何可？”的來起好會“說？麼什說能他
。著蹲他陪，上肩子柱在放手把續繼能只他
。了走氏秦何，上晚天那
。呆兒會一好了發邊炕在坐，的紅紅睛眼，來回院後從親母。的道知才上早天二第是越林
。問地翼翼心小越林”......兒嬸何“
。話說沒，頭點點親母
。慌得堵裡心，頭下低越林
。了沒，氏秦何的”很得皮子柱“說個那，氏秦何的裳洗娘他幫個那，氏秦何的呵呵笑是總個那
---
。單簡很得辦事喪的氏秦何
。了走送婦媳把是算，忙幫坊街個幾了請，材棺皮薄口了買，錢點了借兒哪從道知不清大何。了埋外城到拉，卷一子席塊找是就也，人死家人窮，頭年這
。雪大著下，天那殯出
。歲十了老間之夜一，背著僂佝，頭前最在走清大何。眼扎外格裡地雪在影的小小，白一著穿，面後材棺在跟子柱。去出抬被材棺著看，裡子院在站，著抱親母被越林
。層一薄薄了積就快很，上他在落雪
。問越林”？辦麼怎後以哥子柱，娘“
”。死子孩個兩讓能不總，坊街些這們咱有還，在叔何你有“：氣口了嘆親母
。了問再沒，頭點點越林
。過好會不，子日的後以子柱，道知裡心他但
。了垮都人個整他，了沒氏秦何在現，錢個幾下攢能還，著管氏秦何有前以。人的子日過會個是不就來本清大何
。吭不聲一，角牆在坐，妹妹著抱子柱。笑又哭又上炕在躺，醉爛得灌己自把清大何，上晚天那來回殯出
”。著帶你幫我妹妹，睡先你“：說子柱對，來過抱水雨何把去過親母
。哭沒但，了紅圈眼，著看子柱
。發音聲他”......妹妹我，兒嬸“
”。著不，在兒嬸有“，說親母”。心放你“
