第11章黎明第十一章 黎明
一九四九年一月，林越永遠記得這個月。
剛進一月，軋鋼廠就停工了。
“原料進不來。”父親那天回來說，“城外頭圍著，火車不通，煤啊鐵啊都運不進來。原來準備的原料已經用完了，婁老闆也沒辦法，只好給工人放假。”
林越點點頭，沒多想。
但他後來才知道，這個停工，給了父親時間。
很多很多時間。
---
那以後，父親就很少著家了。
有時候一連幾天不見人影，偶爾半夜回來一趟，天不亮又走了。林越不知道他去了哪兒，但心裡隱約明白，是大事。
母親倒是常在家。
“外頭亂，我一個女人家帶著孩子，沒人會起疑。”母親低聲跟父親說，“你忙你的，家裡有我。”
父親點點頭，摸摸林越的頭，又消失在夜色裡。
林越後來才知道，那段日子有多危險。
那些人明面上跑了，暗地裡不知道藏著多少。衚衕口。街角。雜貨鋪，說不定哪個就是盯梢的。一個車間主任突然天天不著家，太容易惹人懷疑。
但工廠停工了，這就說得過去了。
“廠裡沒活兒，在家待著也是待著，出去找點零活幹。”母親教林越，有人問起來就這麼說。
林越記住了。
---
一月二十二日那天，母親忽然回來得早。
她進門的時候，臉上帶著一種林越沒見過的神情——是笑，又不是平常那種笑，像是憋了很久很久，終於可以笑出來的那種笑。
“談成了。”她說。
林越愣了一下。
母親走過來，聲音有點發顫：“小石頭，談成了。北平，不用打了。不過現在還不能往外說。”
林越用力點點頭。
談成了。
不用打仗了。
---
。城進伍隊，日一十三月一
。看看們子孩讓得，事大是天明，說。家在親母，裡夜天頭
。來起鬧熱然忽頭外，候時的亮快天
”！了城進！了城進“：喊在人有
。門了出，著跟國建讓，軍建著拉，裡懷在抱，好裹子被用紅建把越林。睡在還紅建，的糊糊迷迷國建，睛眼軍建。來起妹妹弟弟把越林
。人堆一了聚經已裡子院
”？了城進的真？了城進“：見聽能都院全得大門嗓，了來出跑也氏張賈。飯早做要正子樣看，鏟鍋著拎還裡手，口門在站清大何
”。了喊頭外見聽我，的真“：笑子鬍著捋，口門院前在站師老閻
”？呢爹你，頭石小“：來過跑，越林見看天劉
。說越林”。兒事有“
。麼什忙道知不也，忙近最傅師林道知都。問多沒也，頭點點天劉
”？呢哥我，哥頭石小“：角的越林著拉，來過跑水雨何
”。來回沒還，呢藝學園澤在哥你“：看頭低越林
。邊清大何回跑又，頭點點水雨何
。的腦探頭探，頭后天劉在跟，了來出跑也茂大許
。走外往頭帶，手揮一清大何”！去看街上，走“
。衕衚了出浩浩人群一
---
。人是都到上街
。西張東，著拉天劉被國建，他著跟軍建。去過裡群人從，弟弟著拉，妹妹著抱越林
。來下靜安群人，然忽
。來過走伍隊有，的遠遠
。鼓打像，咚咚咚，上地在踏聲步腳，的排一排一，齊齊整整得走們他。頭趾腳著還些有，鞋布是上腳，綁著打，裝軍的黃土著穿人些那
。們他著看都人有所。話說人沒
。著看地愣愣，著張，聲吭沒得難也氏張賈。了直看都睛眼，邊旁越林在站清大何
”。水有們我，用不用不，娘大“：說手著擺，來下停趕兵的輕年個一。水倒人些那給要，壺茶著拎裡手，去上衝然忽太太老個一
。去回還地敬敬恭恭又，口一了喝，碗茶過接，臉著紅就兵個那。倒要，聽不太太老
。了碎推快都餅燒，去推來推，要肯不都麼怎們他。塞裡手人些那往餅燒個幾著拿，漢老的餅燒賣個一邊旁
。兵些那前以起想然忽裡心，幕一這著看越林
？的吃送水送們他給敢還誰，及不來都們他躲姓百老。搶就給不，麼什拿麼什見看，的走著橫是們他，不？嗎子樣副這是，人些那
。樣一不的真，樣一不
。笑了笑他衝，子孩的裡懷越林見看兵的些大紀年個一
。笑了笑他衝也越林
---
。論議在還裡子院，家到回
”。伍隊的樣這過見沒，數歲大麼這了活我“，說師老閻”。矩規真，人些那“
”。的真是到想沒，過聽我話這，線一針一姓百老拿不“：頭點點忠海劉
”。要不都西東們他給，是真還“：了氣服也回這氏張賈
”。了變要，天這“：說然忽，旁一在站清大何
。他著看都家大
。了去院後回，水雨何起抱，笑了笑是只，釋解不也清大何
。地咿呀咿咿，他看睛眼著睜，了醒。上炕在放紅建把，屋回妹妹弟弟著帶越林
。著拍輕輕，來起抱把越林
。對得說清大何，道知他
。了變的真，天這
---
。了來鬧熱的大更，天那日三月二
。巷民東過穿要還，門前過經，來進門定永從，式城行舉要伍隊
。看看眼親得，事的大麼這，說。了去著跟也回這親母
。刻一的史歷這看看想都，上頂房在站的有，上樹到爬的有，邊路在站們人。多還天那比，海人山人上街
。了來過伍隊
。撼震得覺是還，實見看真可，片照過見上書在越林。高還人比，大又又，炮些那。車炮是面後再，兵步是面後，兵騎是面前
。淚眼抹人有，掌鼓人有，號口喊人有。來起呼歡群人
。些了更得握手的越林把是只，話說沒。了紅也眶眼，邊越林在站親母
。的紅紅睛眼，裡群人在也，水雨何著抱清大何
”。伍隊的們咱是就這？有沒見看“，說他”，頭石小“
。頭點點越林
。了見看他
。了見看都麼什他
---
。的來回才天些好了過是親父
