第143章破四舊第一百四十三章 破四舊
一九六六年六月底，北平的夏天悶得讓人喘不過氣。
隨著那篇《橫掃一切牛鬼蛇神》發表快一個月了。報紙的社論一篇比一篇言辭激烈，鋪天蓋地的輿論，壓得整個北平城喘不過氣。這篇社論首次明確提出了震撼人心的口號——破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想。舊文化。舊風俗。舊習慣，也就是“破四舊”。
“破四舊。”林越獨自坐在屋裡，在心底默默默唸這三個字，指尖緊緊攥著報紙，指節微微泛白。他心裡清清楚楚，這短短三個字，絕不會只是報紙上的文字，用不了多久，就會徹底走出紙面，席捲大街小巷，闖進每一條衚衕。每一戶人家，無人能夠倖免。
他不敢有絲毫懈怠，把全屋的物件徹底梳理了一遍。家裡老物件倒是不多，不是他不知道古董的價值，而是在改革開放前收藏這些東西完全是給自己埋雷，除非自己有空間外掛，可是自己沒有。書架上只有幾套古籍，線裝書，紙頁已經泛黃，還有幾本俄文原版書，是當年在莫斯科買的。
林越把那些書一本本取下來，小心翼翼地碼進木箱。又檢查了一遍，確認沒有遺漏，才用麻繩把箱子捆結實，提回到後院。靠牆角位置挖了一個坑，把木箱埋進去，填上土，踩實，又蓋了一層落葉。
回到屋裡，他又把家中裡裡外外檢查了一遍。書架上的書換成了時政讀本。桌面上的擺件只有一個搪瓷茶缸。一盞檯燈。幾本筆記本。家裡收拾得乾乾淨淨，沒有半點“老舊”的痕跡，普通得不能再普通。
沈潔看著他忙活，站在一旁沒有說話，只是默默幫他把東西搬進搬出。她不懂丈夫為什麼要做到這個地步，但她信他。
一九六六年七月初。
風裹著燥熱的熱氣，吹過青磚灰瓦的衚衕，沒了往日的清涼，反倒悶得人心裡發慌。南鑼鼓巷的老院子裡，那棵蒼勁的老槐樹，遲遲才抽出稀稀拉拉的新葉，嫩綠色的葉片蔫蔫的，被熱風捲著，有氣無力地輕輕晃動，連蟬鳴都透著一股焦躁。
維楨安安靜靜蹲在樹蔭下，小手扒著泥土，盯著地上成群結隊搬家的螞蟻，小眉頭微微蹙著，平日裡的鬧騰勁兒全都沒了。維遙安安靜靜坐在哥哥身旁，胖乎乎的小手攥著一朵從牆角野地裡摘的小野花，指尖無意識地一下下揪著花瓣，嬌嫩的花瓣被扯得七零八落，散落在腳邊，小傢伙也只是低著頭，一言不發。
建設默默坐在堂屋門檻上，手裡捧著書本，眼神卻沒全然落在書頁上。學校早已全面停課，大街小巷都透著異樣的緊繃，他哪兒也去不了，只能整日悶在家裡自學。王秀英看著小兒子整日閉門不出，怕他憋出心病，便讓他幫忙照看維楨。維遙兩個孩子。建設性子沉穩內斂，心思細膩又有耐心，帶孩子遠比整日奔波的哥哥上心，平日裡維楨耍小脾氣哭鬧，旁人哄不好，只要建設輕聲細語哄上幾句，小傢伙立馬就能破涕為笑，乖乖聽話。
院門外傳來腳踏車軲轆碾過青石板的聲響，平穩又熟悉，林越下班回來了。他穩穩停好腳踏車。他抬手擦了擦額角的薄汗，神色平靜無波，只是眼底深處，藏著一絲不易察覺的凝重，從包裡掏出幾本巴掌大小的紅塑封小冊子，鮮紅的封皮，燙金的字跡，在黃昏的夕陽餘暉裡，泛著沉鬱的光。
“一人一本，貼身放好，閒暇時多翻看多讀記。”林越語氣平淡，將小紅書依次遞到沈潔。王秀英和建設手中，沒有多餘的解釋，語氣裡卻帶著不容推脫的篤定。
沈潔輕輕接過小冊子，指尖撫過光滑的紅塑封，默默翻開兩頁，眉眼溫婉，卻沒有多問一句。她與林越夫妻多年，最懂丈夫的為人，他行事向來沉穩有度。心思縝密，凡事謀定而後動，既然這麼做，必然有他的緣由，她只管無條件信任。配合就好。
建設雙手接過小冊子，抬頭看向哥哥，嘴唇微微張合，眼底滿是疑惑與不安，話到嘴邊又咽了回去，猶豫了片刻，還是壓低聲音開口：“哥，這書......咱們現在，真的要這樣嗎？”
“拿著，靜下心好好看。”林越目光看向他，語氣不算嚴厲，卻透著不容置疑的認真，眼神深沉，“如今的時局，早已和從前不一樣，風雲變幻，做任何事。說任何話，都必須緊跟形勢，萬萬不能出半點差錯，更不能落人口實。”
建設重重地點了點頭，不敢再多問，小心翼翼把小紅本揣進貼身的衣兜裡，攥得緊緊的，心裡莫名泛起一陣慌。
王秀英拿著小紅書，手指摩挲著封皮，沒有說話。她也看得出，這天，變了。當即把小紅本仔細揣進衣兜，拍了拍衣襬，轉身走進廚房，忙著張羅一家人的晚飯。
週末，建國回來了。
他已經分配到冶金部下屬的研究院工作，平時住單位宿舍，週末才回四合院。建設聽見動靜，從屋裡跑出來。
“三哥，你回來了！”
“嗯。”建國把車停好，拎著網兜走進堂屋，“哥，嫂子，我回來了。”
林越正在屋裡看檔案，聽見聲音走出來。上下打量了建國一眼，見他氣色還好，心裡踏實了些。
“工作上還順利？”
“順利。”建國在桌邊坐下，“帶我那位老工程師姓孫，技術很好，人也正派。就是這幾天單位裡氣氛也不太好，到處貼大字報。”
林越沒有接話。
