9
豆豆來的第一週，幾乎不怎麼說話。
吃飯的時候安安靜靜坐著，夾什麼吃什麼，不挑。睡覺之前自己爬上床，把兔子玩偶擺在枕頭旁邊，閉眼就睡。
乖得讓人心疼。
我媽說，太乖的孩子，是不敢不乖。
第三天晚上，我給她洗澡，她忽然問了一句。
“你是不是以後都不走了？”
我愣了一下。
“不走。媽媽哪兒都不去。”
她低著頭，小手在水裡劃來劃去。
“柔柔媽媽就是說不走的。後來她走了。”
我蹲在浴缸旁邊，水蒸氣糊了滿臉，眼睛酸得厲害。
“豆豆，媽媽跟她不一樣。”
“為什麼不一樣？”
“因為你是從我肚子裡生出來的。”我伸手把她溼漉漉的頭髮捋到耳後，“你生出來那天特別小，就這麼一丁點，哭得可響了。”
豆豆看著我，眨了眨眼。
“真的嗎？”
“真的。媽媽騙誰都不會騙你。”
她沒再說話，洗完澡自己爬上床，把兔子擺好。
我關燈的時候她忽然叫了一聲。
“媽媽。”
很輕。像是試探。
我在黑暗裡站住了。
“嗯。媽媽在。”
她沒有接話，翻了個身，把兔子抱緊了。
不確定她是不是已經睡了。
但那兩個字，我等了三年。
第二週開始，她慢慢有了變化。
。歡喜不了甜太蛋炒茄番的飯午，子的看好條了穿天今師老，筆蠟的了搶誰——了事的園兒說我跟會
