林傑問吃的什麼。
他說街角那家店關門時會給剩下的麵包卷。
林傑說那種麵包卷放久了會硬。
他說硬了泡水能吃。
林傑沒說借他錢，也沒問他需不需要幫助，
只是從大衣口袋裡掏出一張名片，放在帆布袋旁邊的地面，
說如果改變主意，可以打這個電話。
那個人沒有撿起名片，也沒有說謝謝。
他把視線從林傑臉上移開，
重新望向街對面那家還沒開門的超市，感覺什麼都沒發生過。
林傑轉身走過第五大道，回到西季酒店門口。
安娜還在那裡等他，他上車時她看著他的側臉，
說那個人是你以前認識的。
林傑說以前在波士頓見過幾面，不算認識。
他靠在座椅上看著窗外，
那個灰色身影還蜷在暖氣井蓋旁邊，沒有去碰那張名片。
晨光被雲層遮住了片刻，
又很快重新露出來，照亮了街對面的超市招牌、旅館門框、路燈基座，
還有那枚，被遺忘在帆布袋旁邊的白色紙片。
紙片在風裡顫動了一下，但沒有被吹走。
帕爾馬島的月光，照不到第五大道早上的街角，
但那張名片還留在那裡，隨時可能被風捲走，
也可能被一隻戴著破手套的手撿起。
兩種方向都還沒有發生。
林傑坐的那輛車己經駛出了中城，匯入東側高速向南的車流。
他在後排看著窗外，街角的細節正在快速後退，他閉上了眼睛。
他沒有在想那個人的臉，也沒有在想那張名片會不會被撿起來，
只是在感受車速帶來的輕微晃動中，聽到引擎的低鳴。
。景風的逝流樣同外窗了向投目把，著默沉也，題問他問有沒娜安
，道隧過經，樑橋過穿，移前向續繼流車
。過生發未從話對段那彿彷，方遠的住遮新重層雲被向駛
，勢姿的邊旁蓋井氣暖在蜷影灰個那得記還，時眼閤在傑林但
。度亮的反幣枚幾底袋布帆隻那和
。了見看好剛是只他，些這住記要需不並他
。散消全完有沒就後以了見看
，現浮次再天一某的後以在會還面畫些那
。隙間呆發的長漫更段一是許也，合場的靜安更在是許也
。退後在正約紐，移上璃玻在，外窗著看他
。頭回有沒也，話說有沒他
，了去過經己它是只，在還線視道那道知他
。燈尾的滅熄時港靠船航夜艘一像
。過亮經曾實確它但，了視注被不
，上背椅在靠他
，線界分的影與，亮的口道隧過穿在正車
。方地的下落新重是，端一那的道隧而
