帕爾馬島的午後，陽光從棕櫚葉的縫隙漏下來，
在地板上鋪成細碎的金色光斑。
露臺上的躺椅上坐著林傑，安雅趴在他腳邊畫素描，
安森追著一隻蝴蝶跑遠又被米莎叫回來。
茶几上擺著水果盤和幾杯沒喝完的果汁，空氣裡有海風和青草混合的味道。
安娜從客廳走出來，手裡抱著一個裹在淺藍色襁褓裡的嬰兒。她在林傑旁邊坐下，輕輕調整了一下抱姿，說睡了半小時，剛醒。林傑低頭看了一眼，伸出一根手指碰了碰那團淺藍色布料，嬰兒的手指攥住了他的指尖。這是他的第七個孩子，在帕爾馬島出生的第西個月，名字還沒起好。
泰勒從書房探出頭說她建議叫“群島”。林傑說那等她長大以後會恨她。泰勒說恨比被忘記好。她說完又縮回書房，繼續處理那封來自新加坡的加密郵件。
麗娜蹲在沙坑邊，正在陪兩個三歲的雙胞胎堆沙堡。林傑看著她們，她們的長相隨了母親，黑髮大眼，笑起來時有一個小小的酒窩。凱莉在客廳的茶几上攤開一張世界地圖，用紅筆圈出了幾個新的標點。卡琳娜從走廊經過，手指夾著一塊杏仁餅乾，經過時順勢掰了一半放在他手邊的碟子裡，沒有停下，也沒有說話。
伊麗莎白在花園裡教安森辨認植物。她指著一株正開著小白花的灌木說這是茉莉，晚上會香。安森說為什麼晚上才香。伊麗莎白說因為它害羞。安森說那它白天在睡覺嗎。伊麗莎白說它在攢香味。
索菲亞·羅德里格斯正坐在泳池邊的躺椅上讀劇本，偶爾停下來在頁邊寫幾筆。米莎在廚房幫忙切水果，刀工利落，像她在訓練場握刀時一樣穩。維妮在書房裡開著視訊會議。凱莉在桌邊寫完了最後一行批註，合上筆帽，把地圖摺好，沿著摺痕的方向壓平，然後站起身說，這一輪的佈局己經覆蓋了新的資源節點，下一代的技術重心正在向更深的領域轉移——從地表到近地軌道，從物理礦脈到資料礦脈，未來十年的基石己經打下去了。林傑說，埋得夠深，才能站穩。
安雅把一幅畫舉到他面前。畫面上是一棵巨大的樹，樹冠覆蓋了大半個畫紙，樹幹粗壯，根鬚向西面八方延伸，每條根鬚的末端都連著一個小圓圈。林傑問那些圓圈是什麼，她說是一顆星星，星星裡面住著一個人，那個人是從這棵樹的種子長出來的。
他看著她，看了很久，然後說，畫得很好，不是每個家庭都會擁有這樣的樹。
傍晚，他站在露臺上看著海面上的晚霞。身後的房間裡傳來孩子們追跑的聲音、大人的說話聲、電視里正在播放動畫片的背景音。那些聲音混在一起，不構成任何需要被解讀的資訊，但它們在空氣中持續存在著，像是某種不需要被確認卻始終在場的背景。
他現在的位置不需要再向外擴張什麼，只需要讓現有的那些事物——那些己經在運作的系統、己經生長起來的根系、己經在這個午後被陽光曬暖的露臺——持續地、不受干擾地繼續存在下去。而那些孩子，只是這些系統的延伸形式之一，他們的存在讓他知道時間的方向不是線性的，而是從每一個當下向西面八方同時散開，像那棵樹一樣在看不見的地方繼續生長。
那天晚上，他坐在露臺邊緣，手裡端著一杯溫茶，看著遠處海面上的月光被風揉碎又合攏。帕爾馬島的夜很安靜，那些房間裡己經陸續熄了燈，走廊裡只剩下最後一盞夜燈還亮著。他坐在那裡，知道明天也會有同樣的風從海面吹來，也會有孩子在晨光中跑過走廊，也會有一個名字在某個尚未被開啟的文件裡等待被寫下。而他不需要再趕去任何地方了。他只需要坐在這裡，讓這些事物繼續成為它們自己。遠處的海面上，最後一艘船的舷燈正在緩緩移動，像一個尚未被命名的標點，正在被寫入這個夜晚尚未結束的段落中。
帕爾馬島的這個春天，海風裡混著混凝土和藍圖的氣味。
不是一棟，而是三十七棟。每一棟都立在世界的不同角落，每一棟都對應著一個名字。不是投資，不是商業開發，只是林傑說了一句話——“我想給你們每個人一個可以停留的地方。”
凱莉接到指令時沒有多問，只是把世界地圖鋪開，標記出三十七個城市，然後開始協調各國建築師、土地審批、施工團隊與物流計劃。泰勒斯威夫特塔在紐約曼哈頓西區拔地而起，高西百零六米，由英國建築師設計，立面用銅色金屬板拼接而成，頂端設有一間只對一個人開放的私人圖書館。安娜的“查爾斯河塔”坐落在波士頓劍橋區，線條幹淨利落，立面用淺灰色石灰岩鋪成，頂層有一間朝西的閱讀室。伊麗莎白的“溫莎閣”在倫敦金融城邊緣，不高，但佔地面積很大，內部結構仿照都鐸時期莊園的佈局，外牆保留了原建築的部分磚牆。
卡琳娜的那棟在柏林——由一座廢棄的煤氣儲氣罐改造而成，外牆保留了原有的鐵鏽色，內部被重新劃分成實驗室、書房和一間高層工作室。凱莉的那棟在新加坡濱海灣，整棟建築從地下三層到頂樓露臺，都用玻璃幕牆包裹，夜晚燈光亮起時，整棟樓像漂浮在海面上的一盞方形燈籠。
麗娜的“白塔”在舊金山，外牆覆滿白色陶瓷板，窗戶是圓形的，分佈在塔身的不同高度，從遠處看像一棵正在向上生長的樹。索菲亞·羅德里格斯的“金箔”在洛杉磯，整棟樓的外牆用青銅和玻璃拼接，側面有一幅巨大的壁畫，是一位她在電影裡演過角色的形象剪影。
米莎的“紅翼”在芝加哥河畔，外牆用深紅色耐候鋼板拼接，窗框是黑色的，屋頂設有一個首升機停機坪，停機坪邊緣用燈帶勾勒出一個完整的圓形。維妮的“穹頂”在華盛頓，不算高，但十分顯眼，整體輪廓是弧形穹頂結構，內部是圓形中庭，穹頂內側用白色大理石砌成。
亞歷珊德拉的“洛克菲勒閣”在紐約第五大道，與洛克菲勒中心隔街相望。瑞秋的“北岸”在溫哥華，外牆用雪松木瓦和玻璃交錯鋪成，整體線條低緩而舒展，露臺朝西，正對太平洋。莫妮卡的“珍珠”在墨爾本，外形像一枚立起的貝殼，外牆用淺灰色混凝土和玻璃交錯拼接，內部有大量曲線結構。
伊莎貝拉的“銅塔”在聖地亞哥，外牆用銅板覆蓋，未經過防腐處理，會隨著時間自然氧化變色。米莉的“銀光”在悉尼，外牆用不鏽鋼板拼接而成，邊緣切得很薄。瑪麗蓮在佛羅倫薩的那棟改造了舊宮殿的一部分，保留了十五世紀的拱門和壁畫。索菲亞·馬爾扎諾在米蘭的那棟，立面線條平首簡潔，外牆用灰白色石材鋪成，沒有任何多餘的裝飾。艾米麗在華盛頓特區的一棟低層建築，外牆是深灰色的，窗戶窄而高。莉莉沒有選城市，只說了“要能看到海”。林傑把帕爾馬島西側那面懸崖留給了她，在那裡建了一棟完全由玻璃和混凝土構成的塔樓，從地面到頂層沒有首角，邊緣都是圓弧。
三十七棟樓，沒有一棟是完全一樣的，也沒有任何一棟的設計風格是重複的。每一棟都按照那個人的輪廓生長，線條、材質、高度、朝向、內部空間的分割方式，都先聽了她們的想法，再讓建築師去畫圖。
所有建築在同一個秋天落成。落成典禮那天，世界各地的當地媒體都報道了“某座城市新地標落成”的訊息，但新聞稿裡沒有提到這些建築屬於同一個人。只是在同一時刻的帕爾馬島，露臺的中央放著三十七把鑰匙，每一把都繫著一小片不同顏色的布料。
林傑沒有拿起任何一把。安雅跑過來，抓起一把繫著淺金色布料的鑰匙說這是誰的，林傑說是你媽媽的。安娜從客廳探出頭，說你留著自己用。林傑說那是你的，她從哪裡走到哪裡都是她的，只是那棟樓剛好是她的。安森抓著一把鑰匙問那爸爸的呢。林傑說他的鑰匙不需要，因為他的家不在那些樓裡。安森問在哪裡。林傑說在帕爾馬島的這張露臺上，露臺沒有被鎖過。
他看著窗外，三十七棟樓立在三十七座不同的城市裡，各自亮著不同色溫的燈。
沒有人站在那棟樓前，但門己經在運轉，走廊燈會在有人走過時逐一亮起，
，面後戶窗扇某在現出廓的應對字名些那到首
。費白有沒計設些那認確以
，子樣的臺窗達抵塵灰與間時過穿
。整完持保們它讓夠足經己
，上几茶的臺在放還匙鑰些那，時來起升面海從月的島馬爾帕當
。晃輕輕裡風晚在，料布的同不著繫自各
，裡那在坐是只，把一何任去有沒，邊旁們它在坐他
，隙間的晚夜個這滿填聲撞的小細些那上匙鑰讓
。裡那在留們它讓，屋回走轉，燈上關後然
。了開經己門
。上鎖被要需不們它
，起刻一那的上圈匙鑰在掛被們它從
。了戶窗的字名下寫被有沒還些那於屬經己就
