李素琴點了點頭。這種事情，還是要小兒子拿主意。她看了一眼站在玄關的孫女，裴文君已經換好了拖鞋，正低著頭看手機，螢幕的光映在她臉上，把那層淡淡的疲憊照得很清楚。李素琴在心裡嘆了口氣，這個孩子，太懂事了，懂事得讓人心疼。
同一片夜空下，王宜安躺在床上，盯著天花板發呆。
宴會終於結束了。那些觥籌交錯、寒暄客套、被閃光燈追逐的瞬間，像一場熱鬧而虛幻的夢，退潮之後，只剩下滿身的疲憊。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，忽然想起了什麼，猛地從床上彈了起來。
他連拖鞋都沒穿，光著腳衝進了書房。
果然不出他所料，書房的長桌上堆滿了今天收到的禮物——大大小小的禮盒，五顏六色的包裝紙，絲帶和蝴蝶結堆成了一座小山。王琦正坐在桌旁，饒有興致地拆著禮物，臉上帶著一種老父親特有的、滿足而驕傲的笑容。
王宜安的目光從那堆禮物上掃過，一眼就看到了那個紙筒。白色的，絲帶系成的蝴蝶結有些鬆了，但還在。他走過去，從眾多禮物中把它抽出來，轉身就走。
“哎——”王琦在身後喊了一聲，但他頭也沒回。
回到臥室，他關上門，反鎖。房間裡安靜下來，只有窗外遠處隱約傳來的車流聲。他坐在床邊，把紙筒放在膝蓋上，深吸了一口氣，然後拔掉蓋子，小心地把裡面的畫紙取出來。
不是他想的那種宣紙或者畫布，是普通的列印紙。A3大小，邊緣很整齊，被捲成一個紙筒塞了進來。他把紙展開，鋪在床上，用手指把卷翹的邊角壓平。
四格漫畫。兩行兩列，像小時候看過的連環畫。
第一格：一個穿著裙子的小女孩坐在鞦韆上，裙襬飛揚，笑得眉眼彎彎。身後站著一個穿白襯衫的小男孩，雙手推著鞦韆，嘴角帶著一絲靦腆的笑。鞦韆架上纏著藤蔓，開著細碎的小花。
第二格：女孩和男孩並排站在窗前，窗外是一片繁花似錦的花園。他們的身影映在玻璃上，像兩個被定格的剪影。
第三格：男孩遞給女孩一束花，包裝紙是淡金色的，繫著奶白色的絲帶。女孩雙手接過來，臉微微紅著，眼睛裡有星星。
第四格：兩個人並排站在旋轉樓梯前，笑著看向鏡頭。女孩捧著花，男孩站得筆直，陽光從樓梯上方的窗戶照進來，落在他們身上，像一幅褪了色的舊照片。
每一格都畫得很用心。線條不算專業，但很乾淨；色彩不算豐富，但很溫暖。鞦韆上藤蔓的紋路、女孩裙襬的褶皺、男孩襯衫的領口，每一處細節都被細細地描過，像是畫的人怕漏掉什麼重要的東西。
王宜安看了很久。他的手指輕輕撫過第四格那兩個小人兒的臉，嘴角不自覺地彎了起來。她記得。她記得那架鞦韆，記得那個花園，記得那束花，記得那張合影。十年前的那個下午，陽光、花香、鞦韆、紫藤——她都記得，而且用這樣的方式，把它們都留了下來。
門忽然被推開了。王琦探進半個身子，臉上帶著那種藏不住的好奇：“裴家那個小妹妹送的什麼給你？”
王宜安嘆了口氣。他這個老爸，什麼都好，就是不長記性——不敲門就進他房間這個毛病，說了多少次都改不了。
“就是一幅畫。”他把畫重新卷好，塞回紙筒，動作比拆開時快了許多，像是怕被人看到什麼秘密。
“給我看看！畫的什麼？”王琦的八卦之心頓起，幾步就跨到了床邊。
王宜安知道藏也沒用。父親這個人，一旦起了好奇心，不達目的誓不罷休。他一定會想方設法找到這幅畫，趁他不在家的時候翻他抽屜、查他書包、翻他手機——什麼都幹得出來。他認命地把紙筒遞了過去。
王琦抽出畫紙，展開，低頭看了一會兒。他的眉毛挑了一下，又挑了一下，嘴角動了動，最後什麼都沒說，把畫紙卷好，塞回紙筒，還給兒子。
他轉過身，走了兩步，又停下來，在心裡嘀咕了一句：“畫得還挺像的。”
王宜安把畫收好，放在床頭櫃上，然後起身去了書房。他記得，八歲那年，太爺爺送了他一沓筆記本，扉頁上寫著一行蒼勁有力的字——“日省吾身，方知得失。”從那天起，他開始記日記。一筆一劃，工工整整，從不間斷。
書櫃的第三層，左邊第二本。他踮起腳尖，把那本已經有些泛黃的筆記本抽了出來。封面是深藍色的，邊角有些磨損，紙張也泛黃了，但裡面的字跡還很清晰——稚嫩的、歪歪扭扭的鉛筆字，一筆一劃地記錄著一個八歲男孩的日常。
他翻到裴文君來家裡做客的那一天。日期旁邊畫了一個小星星，那是他自己做的標記，表示“重要的一天”。他快速地看了幾眼，嘴角慢慢彎了起來，彎成一個溫柔的、帶著時光溫度的弧度。
王琦跟了進來，探頭想看。王宜安“啪”地一聲合上筆記本，轉身就走，動作快得像一陣風。他回到臥室，從抽屜裡翻出一把小鑰匙——那是太爺爺送給他的第一份生日禮物，一把精緻的黃銅小鎖，配著兩把小鑰匙，他一直留著。
他把筆記本鎖進書桌那個帶鎖的抽屜裡，鑰匙拔下來，攥在手心。那個抽屜，是父親唯一無法查到的地方。
。笑的起收及得來沒一著帶還角——臉的輕年張一出映裡子鏡，著響地嘩嘩頭龍水。了漱洗去他，切一這完做
。間房己自了回轉，氣口了嘆後最，步兩了踱又，步兩了踱他。行不得，樣一了撓貓被像裡心，門的得關扇那室臥子兒著看，口門房書在站琦王
？麼什了寫底到，里本記筆個那
