思北在學校很低調。
他不參加社團，不當班幹部，不跟任何人走得太近。
上課來，下課走，獨來獨往的。
但他的外表實在太扎眼了。
一米七八的個子，瘦而不弱，肩線平直，腰身很細，有時走在學院走廊裡，像一陣清風，把那些沉悶的藥水味都吹散了一些。
五官精緻，皮膚白皙，眉眼間總帶著一種淡淡的。疏離的溫柔，像冬天裡從雲縫裡漏下來的一線陽光，暖是暖的，但摸不著。
他是醫學院公認的“院草”，走在校園裡回頭率極高。
不過他從來不跟任何女生單獨相處，連食堂吃飯都挑最角落的位置，一個人，一張桌，吃完了就走。
有人不死心，寫了情書塞進他書桌裡。
他看也沒看就丟了。
他有一個抽屜，放著壯壯從南京寄來的信，每一封都疊得整整齊齊的，按時間排好；一塊壯壯從南京給他帶回來的雨花石，石頭不大，但花紋很好看，像一幅微縮的山水畫；一張壯壯穿軍裝從南京寄來的照片，黑白的，照片裡的大男孩笑得沒心沒肺。
他偶爾會開啟抽屜看看，看完又鎖上。
鑰匙只有一把，掛在他的胸前，從不離身。
~~~~~~~
轉眼又四年過去了，一九六六年，初夏。
養蜂夾道的棗樹又綠了，葉子密密匝匝的，把院子遮出一片濃蔭。
衚衕裡槐花已經開過了，落了一地的碎白，被風掃到牆根底下，堆成薄薄的一層，像下了一場沒下完的雪。
忠伯今年七十五了。
他的腰彎了些，走路的時候身子往前傾了些，像一棵被風吹久了的老樹，步子還算穩當，手上的活兒也還能幹。
不過重活李佰聖和傅芠堅決不讓他幹，他現在每天早上打掃完院子，就去菜市場轉轉，買買菜，遛遛彎。
李?聖今年四十七了。
兩鬢白髮多了幾根，眼角上也有了皺紋。
不過身板很直，走路還是帶風，軍裝穿在身上，肩上的兩槓四星在陽光下亮閃閃的。
前年警衛師的師長退了，他接替了位置，現在是京津衛戍區警衛師的師長，負責全面工作。
到了這個位置，氣度更穩了，眼神里卻多了一種說不清的東西。
那種變化很細微，不仔細看看不出來，像一隻老狐狸，站在山崗上，嗅到了遠處飄來的。若有若無的煙火氣。
他不怎麼跟傅芠說工作上的事，但傅芠也不用他說。
二十多年的夫妻，一個眼神就夠了。
。銜軍校，長院副當院醫師衛警在，了六十四芠傅
。子脖的淨白截一出，後腦在盤子辮條兩著梳，黑麼那是還髮頭的
。道味的容從分幾了添倒反，老顯不但，多最角眼，紋細道幾了添上臉
。服都下上，高很威裡師在，越來越醫，生學帶。診坐院醫在年些這
。甚更候時輕年比，起一在黏就人兩，家到回要只，的各忙各聖?李和裡下私
。了近更離距的人個兩讓倒反，的靜靜安安子院的大偌，人三們他和伯忠有只時平，邊在不都們子孩是別特
