阮秀蓮看呆了。
她哪見過這麼好看的男人呀！比電影裡的男主角還好看。
阮秀蓮拖來板凳，坐在床邊，呆呆地盯著這男人一下午。
“昨兒剛去土地廟許願，今天就撿著個男人。土地爺真靈。”阮秀蓮沾沾自喜，這就是土地爺送給她的丈夫。
男人還沒醒。
村醫說，他應該是意外跌落懸崖，顱骨受傷，右腿骨折。醒來後，可能會變成傻子。要想治癒，得送到縣城的大醫院做手術，還要花幾百塊錢的治療費。
山路蜿蜒，從涼水村走到縣城，得走兩天。阮秀蓮沒辦法把受傷的男人送去治病，只暗暗祈求土地爺，盼望這男人別是個傻子。
黃昏，阮秀蓮去煮晚飯。
她剛將一大把的紅薯葉放進鍋裡炒，忽然聽見房間裡傳來動靜。
阮秀蓮拿著鍋鏟，興沖沖跑去屋裡。那位受傷的男人己經甦醒，茫然地坐在床上，額頭包紮著一圈白布，一雙琉璃色的眼睛西處張望。
阮秀蓮湊過來：“你醒啦！”
男人：“你...你是？”
阮秀蓮被他那雙琉璃色的眼睛迷得暈頭轉向，脫口而出：“我叫阮秀蓮，我是你婆娘。”
男人：“...”
男人沉默片刻，很篤定地說：“你不是。”
他頭疼得厲害，記憶碎成一片，什麼都想不起來。但他確定，自己絕不認識眼前這個高高壯壯的女人。
阮秀蓮癟癟嘴：“你腦子受傷，先躺躺。我等會把飯菜端進來。”
阮秀蓮又回到廚房，叮叮噹噹地炒菜。
十來分鐘後，她端著一碗粥、一盤炒紅薯葉和一碟泡菜進屋。男人看著那簡陋的飯菜，微微蹙起眉。
“吃吧。”阮秀蓮把筷子遞過去。
男人接過筷子。
首覺告訴他，自己以前應該沒吃過紅薯葉。滿滿一盤綠油油的菜，賣相普通，盛菜的盤子也舊舊的，邊沿還磕了個口子。
男人不想吃。
可他腹中飢餓，不吃東西怕是會被餓死。沒辦法，他只能硬著頭皮喝了一口稀飯，稀飯裡有軟糯的紅薯塊，味道居然很不錯。
他又夾了一筷子紅薯葉，試探著送進嘴裡。猛火爆炒的葉子脆生生的，混著豬油的香氣，很好吃。
還有那泡菜。將泡豇豆切碎，加入豆瓣醬拌一拌，配合著稀飯一起吃，讓人胃口大開。
男人喝了一碗稀飯，吃了大半盤子的紅薯葉。
阮秀蓮托腮，眼睛一眨不眨望著男人，連吃飯的樣子都好好看。
”？人裡哪？字名啥你“：問
”...自來我。亭溪張...我“：筷碗下放人男
。了來起不想他
。亭溪張己自，得記只
”？字名種這取你給咋媽爸你，字名的怪奇好？西東聽兒邊西？聽西張“：頭撓撓蓮秀阮
”。亭溪的暮日亭溪記常是該應，想我“：說他，記忘未並識知的裡海腦，歷來的己自記忘亭溪張
”？頭木記子腸啥“：懵臉一蓮秀阮
”......“：亭溪張
，的字識不個是來原
。下吃藥把亭溪張讓，水熱了燒又，淨乾洗筷碗把懇懇勤勤蓮秀阮，後餐晚
”。用服量過宜不，濫氾素生抗，多素激藥些這“：鎖輕頭眉亭溪張。顆十幾有足，把大一綠綠花花，藥的開醫村
。藥吃意願不亭溪張
。病治他給錢塊十二了花己自道知只，藥懂不蓮秀阮
”。我給還錢把就，藥吃不！費浪多吃不你，塊十二了花孃老，藥吃得就病有“：說地呼呼氣
。兜了亭溪張
。芬布的文英註標盒一有還，鏡眼鼻夾邊金副一、筆、巾有裡兜，裝山登的閒休件了穿他
。芬布的痛鎮熱解顆一了吃亭溪張
。藥顆十幾的他給蓮秀阮吃有沒
”。嘞藥帶還門出，文斯是就人裡城們你“：頭搖嘖嘖蓮秀阮
。來起切地”噹噹噹“，刀草豬起掄蓮秀阮，山小堆葉薯紅摞大一。草豬切始開，院前到跑己自，傷養著躺續繼他讓蓮秀阮
。在自不渾了久躺，疼發角額亭溪張
。方遠著地惕警，邊子院在坐蹲，狗土的壯膘。蓮秀阮的葉薯紅切快勤裡子院在到看他，戶窗著隔。邊戶窗到走拐一瘸一，床下著扎掙他
”？葉薯紅的多麼這吃能你“：問亭溪張
。跳一了嚇被蓮秀阮
”。了大可量飯，豬隻兩有裡圈豬。草豬切在我“：釋解著笑，亭溪張的文斯秀俊邊戶窗見瞥，頭扭
”......“：亭溪張
。葉薯紅炒盤一有上桌餐晚，錯沒得記他果如
。食的樣同吃然居，豬和人
。息休去他促催蓮秀阮”。呢天百一骨筋傷，著躺快你“
。聲一了”嗯“低低亭溪張
。了歇能算總，後忙前忙。飯剩了倒裡盆狗的黃大往又，草了添圈豬給蓮秀阮。了來下靜夜
。睡大呼呼，上床回躺蓮秀阮
。聲怪的咕咕鷹頭貓有還，吠的黃大來傳爾偶外窗。牆土著打拍風夜，的甸甸沉夜黑的村山
。靜平的出不說種一出生竟裡心，的怎知不，被棉的實厚著蓋，裡子房土的生陌這在躺亭溪張
。覺好個一了睡他
——
。看門條一開，口門房亭溪張到走先腳輕手輕，了醒蓮秀阮。伏彼起此裡子院在就聲，亮矇矇剛天，天二第
。長綿勻均吸呼，上床板木在睡他，的悄悄靜頭裡
。了活忙去先轉，他吵沒蓮秀阮
。子穀把了撒棚給又，食了添豬頭兩的裡圈豬給是先
。花了開得熬粒米，飯稀豆綠是的煮。飯早煮始開，火了生裡膛灶
。的細細得切，豆豇和蔔蘿泡碟一了撈裡子罈菜泡從又
。盤大一了炒，葉薯紅的下剩天昨著就，片薄切細細，臘的間相瘦塊大一下割上樑房從又蓮秀阮，補補該，傷有上亭溪張到想
。呆髮頭床在坐靠正，了醒經己他，時裡屋亭溪張進端飯早把
