……………
焊裝車間在沖壓車間的南側，中間隔著一道防火門。
門是自動感應的，但感應器壞了，要用手按牆上的按鈕。
按鈕的塑膠蓋裂了，裡面的電路板露出來一截，用膠帶纏著。
門開了。
焊裝車間的噪音比沖壓車間大得多。
高頻的滋滋聲是點焊。
低頻的轟隆聲是搬運機器人移動大部件。
尖銳的嗤嗤聲是螺柱焊。
這些聲音混在一起，形成一堵密不透風的聲牆。
人站在裡面，耳膜能感覺到有形的壓力。
趙南鎬從口袋裡掏出耳塞戴上。
鄭賢旭和金秀真也戴上了。
樸正培沒有戴，他六十二歲的耳朵對高頻噪音己經不太敏感了。
焊裝線的佈局是L型的，從東到西是側圍線，門蓋線和地板線，然後拐彎向南，是主焊線和調整線。
機器人是不同年代的混血兒……最早的是2006年的白色川崎，手臂上的油漆己經泛黃，關節處的線管用紮帶綁著。
最新的是2012年的黃色FFT，手臂上的警示條紋還清晰。
動作比老機器人快大概百分之三十。
問題是。
它們要一起幹活。
趙南鎬站在主焊線的中段，看了一輛白車身……就是還沒有裝車門和覆蓋件的車身框架……從定位焊工位轉移到補焊工位的過程。
白車身被輸送滑橇託著，沿著軌道緩緩移動。
走到一半的時候，滑橇停了。
等了西秒。
然後繼續走。
這西秒的停頓，
是因為前面的工位還沒完……補焊工位的機器人還在作業，節拍沒跟上。
滑橇控制系統檢測到前方工位未釋放，自動觸發了等待程式。
。秒西
。多不來起看
。長拉被會就拍節的線條整，秒幾等都果如位工個每，位工個十幾有線產生條一但
。秒六十五車臺每是拍節計設
。秒三十六是來出跑際實
。人機的業作在正臺那看，邊旁位工焊補個一到走鎬南趙
。二米兩展臂，軸六，崎川的年8002是
。慢人機TFF的邊旁比顯明作的它
。撥回後然，沖過的微輕有候時的位到，豫猶候時的速加
。住抓能才穩一穩要，下一抖會手候時的西東拿手，了老人個一像就
，統系放開了改統系閉封的廠原從“，味意的釋解點一著帶，來傳後鎬南趙從音聲的洙正樸”……造改次一過做年3102，統系制控的人機老些這“
”。計設式程CLP的用通用以可“
”。的逆可不是損磨的機速減和機電，的老是還本但“
。問鎬南趙”？呢件備“
”。法辦想再了壞線號一，用線號一給拆件備的線號三“，淡平氣語，候時的字個六這說洙正樸”。牆西補牆東拆“
”。上換的舊箇一了拆上置裝廢報從們我，了燒機電服伺“，人機舊老的膠塑藍著纏上臂手臺一裡落角指了指他”……臺那邊那是就，人機號七，月個上“
”。米毫五零點零了掉度“
。米毫五零點零
。候時的板鋼車接頭極電的鉗焊著味意差偏度個這，上線裝焊在
。偏會置位
。上置位力的計設在不就點焊，了偏
。降下會度強
。問培正樸”？的償補麼怎，差偏個這“
。了懂看型口的他看洙正樸但，見不聽乎幾裡音噪在音聲的他
”。量移偏正修手裡式程在後然，置位的點焊鍵關量測尺分千用員人技的們我，前之工開天每，償補手“
”。鐘分十西花要概大，人機臺每，天每“
。鐘分十西
。事件這做職全人個兩要需那，準校手要都天每臺每果如，人機臺十五百一……賬筆一了算裡心在鎬南趙
。作工的值價有更做去該應來本，人個兩這而
。照拍在真秀金
。管線的綁帶紮用……跡痕的修維時臨些那拍意注別特
。頭接的纏帶膠用
。墊腳的墊皮鐵用
。的去上合湊被是們它，分部一的本置裝是不西東些這
。合湊一每
。算預的批沒筆一是都後背
。時小個一近將了待間車裝焊在鎬南趙
。前之開離
。線產生的型L條那眼一了看頭回又他
。在還人機臺多百一
。濺飛在還花焊
。走前往地位工個一位工個一在還車白
。在還形隊，走在還們兵士，隊軍的進行中雨在支一像們它
。瘸在人有，嗽咳在人有，了穿磨子靴，了破服軍但
。來下停會不們他
。道知也你但
。了久太了不撐們他
