售票員是個四十來歲的大姐，裹著一件軍綠色的棉襖，嘴裡嗑著瓜子，看了一眼呼啦啦上來的一大群人，也沒多問。
拍了拍座椅上並不存在的灰，轉身坐回了自己的位置。
車子發動的時候，引擎發出一陣劇烈的顫抖，像是隨時都會散架。
王胖子坐在最後排，把兩個大包往腳邊一塞，長出了一口氣：“終於能走了。”
“古蘭縣這個地方，我這輩子都不想再來了。”
“胖爺您這話說得太早了。”大金牙坐在他旁邊，把藤條箱放在腿上，“說不定以後還得來呢。”
“那也得等我先歇夠了再說。”王胖子往椅背上一靠，閉上了眼。
車子沿著坑坑窪窪的土路開了將近兩個小時，才終於上了柏油路。
窗外的景色從連綿的黃土高坡漸漸變成了綠色的田地和零星的村莊，遠處偶爾能看到工廠的煙囪，冒著灰白色的煙。
到了縣城火車站的時候，天已經徹底亮了。
幾個人換乘火車，一路北上。
沿途的風景從南方的溼潤漸漸變成北方的乾燥，車窗外的田野從綠色變成了枯黃色，鐵軌兩邊的白楊樹一排一排地往後掠過去。
傍晚時分，火車終於緩緩駛進了北京站。
白川拎著行李走出車站的時候，夜風迎面撲來，帶著這座北方城市特有的乾冷氣息。
車站外面的廣場上人來人往，腳踏車的鈴鐺聲此起彼伏，路燈昏黃的光照著路邊小販的攤子。
賣糖葫蘆的，賣烤紅薯的，賣熱水的，熱氣在燈光下嫋嫋升起，在夜風中散開。
“哎喲我的天！”王胖子一齣車站就深深地吸了一口氣，“這才是人待的地方！”
“古蘭縣那土腥味可算過去了！”
胡八一笑了一聲，領著眾人穿過廣場，拐進了旁邊的一條衚衕。
衚衕不寬，兩邊的牆上爬滿了枯藤，隔幾步就有一盞路燈，發出昏黃的光。
遠處的街上傳來公共汽車發動機的轟鳴聲。
有人在路邊用收音機聽評書，單田芳的沙啞嗓門透過半開的窗戶傳出來，斷斷續續的。
拐了兩道彎之後，胡八一在一扇掉了漆的硃紅木門前停下了。
門兩邊貼著褪色的春聯，門楣上掛著一塊門牌。
胡八一干脆利落的掏出鑰匙開了鎖，推門進去。
這是一個典型的北京四合院，不大，但收拾得還算整齊。
院子的地面上鋪著青磚，正中央有一棵老槐樹，枝幹虯結，樹冠展開來遮了小半個院子。
東面西面各兩間廂房，正北是三間正房，窗戶是舊式的木格窗，糊著白紙。
。水地答答滴滴在還頭龍水的角牆，煤窩蜂摞幾著堆裡落角子院
。盪晃輕輕裡風夜在，蒜大子辮一和椒辣幹串幾著掛下簷廊
”。住夠但，大不方地“，李行下放，央中子院在站一八胡”。了到“
”。挑己自們你，間兩各房廂西東，間三房正“
”。些淨乾間那，吧間東房正住你，爺白“
。屋東房正了進李行著拎，頭點了點川白
。櫃式老個一著立角牆，子椅把一，桌木舊箇一，床板張一，大不裡屋
。道味的過曬太有著聞但，齊整麼怎不得疊然雖，的淨乾是褥被單床
