回到地球時，小奧拉的爺爺拄著柺杖在老槐樹下等我們。他接過星心種，顫巍巍地埋進“地球的心臟”旁邊，說：“炘南啊，守火人不是守著灶膛不動，是讓火跟著人走，走到哪，暖到哪。”
後來，這顆種長出的指引藤爬滿了半個星系，藤上的星紋記下了無數故事——小奧拉在機械星球用冰焰薯救了人，她的羽毛紋和薯紋纏在了一起；端木燕在極寒帶修好了凍住的引擎，他的披風紋和冰紋融成了一片；還有我在迷霧帶迷路時，藤葉上突然浮現出爺爺的字跡：“跟著甜香走。”
我把這些都記在《星紋年鑑》裡，端木燕負責給每頁畫插圖，他畫的紅薯總帶著小小的披風，我畫的灶膛總留著半塊焦邊。有次他不小心把我的名字寫成了“炘南”，慌忙要改，我按住他的手：“就這樣吧，爺爺的名字，也是我的星紋。”
那年接任族長，熾陽把木盒遞給我時，星紋石上的“守火人”三個字突然發燙。老灶膛的火竄得老高，把傳承物的影子投在牆上——爺爺的烤薯叉指著我，端木燕祖父的柺杖頭對著他，兩個影子在牆上慢慢靠近，最後重合在一起。
“守火人守的不是火，是跟著火的人。”熾陽的翅膀上落著星塵，“你看這星紋石，磨損的地方不是壞了，是被無數隻手摸過，把溫度刻進去了。”
我把星心炭放進老灶膛，火苗裡果然映出虛影：爺爺蹲在引擎室，端木燕的祖父在旁唸叨，兩個年輕人搶著吃塊焦紅薯，炭灰沾了滿臉。虛影裡的爺爺突然抬頭，對著我笑，像在說“你看，我沒騙你吧”。
儀式結束後，我和端木燕往時光膠囊裡塞東西。他放進塊帶著披風紋的紅薯幹，我放進半塊焦邊，膠囊閉合時，老樹根鬚纏上來，刻下新的星紋——是個大大的“家”字，裡面嵌著兩個小人，手牽著手，分享一塊烤紅薯。
當晚，我坐在灶膛群旁，聽著學徒們唱歌。端木燕坐在我身邊，遞來杯熱可可，杯壁上的星紋是他用雷射刻的：“冰火薯，又名炘燕薯。”
“俗死了。”我笑他，卻把杯子捂得緊緊的。灶膛裡的火噼啪作響，像在應和。我知道，這火會一首燒下去，燒過星心帶的岩漿，燒過極寒帶的冰原，燒過所有有紅薯香的地方。
因為守火人的星紋裡，從來都不只一個人的溫度。就像爺爺的日記最後一頁寫的：“所謂永恆，不過是有人把你的焦邊，當成全世界最甜的星紋。”
而我的日記新頁上，剛寫下：“明天，烤紅薯，多加炭，給端木燕的披風紋添點菸火氣。”
灶膛裡的火，還在燒，帶著兩個人的星紋，往宇宙的深處去。
迷霧帶的霧是活的，會順著呼吸往肺裡鑽，帶著股潮溼的鐵鏽味。我和端木燕蹲在臨時搭建的灶膛旁，看著紅薯在炭灰裡慢慢鼓起來，騰起的熱氣在霧裡撞出小小的空洞，轉瞬又被白霧填滿。
“你確定這霧能種紅薯？”端木燕用軍刀撥開霧團，刀刃上凝結的水珠突然炸開，化作細小的星點，“上次來的勘探隊說，這裡的土壤會吞噬植物的根。”
我沒說話，只是把星心種埋進摻了灶膛灰的土壤裡。灰是昨晚烤紅薯剩下的，帶著老灶膛的溫度，撒下去時，周圍的霧突然退開半尺，像在忌憚什麼。“爺爺的日記裡畫過這裡的霧紋，”我指著霧團流動的軌跡，“你看，它們繞著‘甜’走。”
端木燕挑眉，從揹包裡掏出塊壓縮餅乾，扔向霧濃的地方。餅乾剛落地就被霧裹住，再拿出來時只剩層碎屑。他又扔出半塊烤紅薯，霧卻像被燙到似的散開，紅薯表皮還留著焦香。
“還真信‘甜能驅霧’這套？”他笑我，眼裡的光卻亮了。
我們在迷霧帶待了七天。每天清晨，霧最濃的時候，我就把烤好的紅薯放在勘探站的屋頂，霧會在紅薯周圍織出透明的繭，到了中午，繭裡會凝結出帶著甜味的露珠。端木燕用這些露珠除錯儀器，發現竟能讓通訊器的訊號穩定三倍。
“你說，這霧是不是也嘗過爺爺的紅薯？”第五天夜裡，他突然問。灶膛裡的火快滅了，他往裡面添了塊星心炭，火光映得他側臉的輪廓軟軟的，“不然怎麼對紅薯這麼客氣？”
我想起熔岩生物說的“雙紋”，突然明白過來。爺爺當年在迷霧帶迷路時，肯定也烤過紅薯，那些被甜味安撫過的霧，把記憶刻進了紋路里。就像現在，端木燕正把剝好的紅薯塞進我手裡，燙得我指尖發麻，霧卻在我們腳邊繞出個心形的圈。
離別的時候，霧突然變得很濃，把飛船裹得嚴嚴實實。端木燕正想啟動防護罩，我卻抓起筐紅薯種撒了出去。種子穿過霧團的瞬間，竟開出細碎的白花，花心裡滴下的蜜珠在霧裡連成線，像條發光的路。
“走了。”我拉著他往飛船跑，身後的霧發出滿足的喟嘆，那些白花落在我們的披風上，成了永不褪色的甜痕。
極寒帶的冰殼有三尺厚，端木燕用雷射炮打了個洞，熱氣湧出來的瞬間，竟在洞口結出了冰花，形狀像極了紅薯藤。我往下扔了顆星心種，種子沒入冰層的剎那，周圍的冰面突然裂開蛛網般的紋路，滲出溫水。
“這下面是活火山？”端木燕盯著測溫儀，指標飆到了五十度，“難怪你的紅薯種能活。”
我們在冰原下挖出個暖窖，用飛船的隔熱板搭了層頂。端木燕非要在窖壁上刻星圖，說這樣紅薯能順著星軌生長。我看著他認真的側臉，突然把手裡的炭筆塞給他：“把咱們的小像刻上去吧，就刻在紅薯藤旁邊。”
他的耳朵紅了，刻出來的小人卻歪歪扭扭——我的腦袋比紅薯還大，他的披風飄得像塊抹布。可當第一株紅薯藤繞著畫像爬上去時，我們都笑了。藤葉掃過小人的手，竟開出朵小小的花，花瓣上是灶膛火的顏色。
最冷的那天，暴風雪把暖窖的門封死了。端木燕用體溫融化冰塊時，我發現他後背的舊傷又犯了，每動一下都發顫。我把所有烤紅薯都塞進他懷裡，自己抱著星心炭發抖，他卻突然把我拽進懷裡，披風裹住兩個人的溫度：“傻不傻？守火人最該守的是自己。”
後來，暖窖成了極寒帶的地標。過往的星際旅人都會來這烤紅薯，說窖壁上的小人會在夜裡發光，像兩個守著炭火的星星。有人問那是誰，端木燕總說：“兩個烤紅薯的，一個愛焦邊，一個愛添炭。”
。灶舊口著守你陪意願人有是過不，家謂所，得覺然突，金層了鍍梢髮的他給，來進照斜窗舷從，架支錯除裡室艙在蹲他著看，他過不拗我。”魂沒灶新“說，去進搬膛灶皮鐵的室擎引老把要非燕木端，”艙薯烤“的門專了有艦星的造新
”。的們他住堵，吃快“：我給塞全薯紅的邊焦把，紅臉得鬧被燕木端，”法薯烤紋雙“拍要非，儀錄記著舉子孫的拉奧小。觀圍徒學的船半來引，時薯紅烤膛灶艦星在次一第
。”魂的艦星，氣火煙“著寫邊旁，膛灶的煙黑冒是景背，追叉烤著舉他，灰炭滿我：寫速幅了畫卻他，裡誌日的天那可
。形了變得撞被膛灶，雨石隕遇遭艦星，務任行執次有
