巡星薯的藤蔓爬滿第七個星系時，我們發明了“星軌快遞箱”。
箱子是鐵羽族用退役機甲的散熱板做的，內壁貼著螺羽星雲的韌性藤皮，能恆溫也能抗壓。每次投遞前，小星心的曾孫女——現在的甜園主理人小星芽，都會往箱底鋪層巡星薯的枯葉，“這是‘味道郵票’，讓收件人一開箱就知道是甜園來的。”
第一箱寄給了黑洞邊緣的暗塵族，裡面塞著三樣東西：塊和解薯做的星紋糕，刻著“74”的新菜譜木牌（這次是“星雲漩渦炸”），還有卷全息膠捲——記錄著各族學徒圍著新門板烤薯的樣子，背景裡，“菜譜碑”上的刻痕己經密得像片星雲。
暗塵族的回信三天後到了，快遞箱裡滾出顆拳頭大的紅薯，表皮裹著黑洞特有的暗物質結晶，咬開是紫黑色的瓤，甜得發苦，卻越嚼越清冽。附的字條用暗塵文寫著：“在引力漩渦裡烤的，給你們的‘第75道菜’。”
小星芽舉著紅薯跑遍甜園，各族學徒湊過來嘗，冰珠的曾孫凍得首哆嗦：“像極寒帶的冰碴混著星核焰的暖，這才是‘宇宙的味道’！”風旋的重孫拍著翅膀笑：“巡星薯沒騙我們，它真的把每個星球的脾氣都纏進藤裡了。”
星軌快遞箱越來越忙，有時裝著極寒帶的冰紋薯，有時裹著機械星球的齒輪薯，最離譜的一次，收到了份來自反物質星雲的包裹——紅薯是透明的，放在光線下能映出對面的人影，咬下去像吞了口會爆糖的星光。
“得給箱子裝個‘味道翻譯器’。”小星芽蹲在新門板前刻字，“不然收到‘反物質薯’的學徒，哪知道該配焦糖還是鹹霜。”鐵羽族的學徒立刻拆了臺星艦導航儀，把晶片塞進快遞箱：“好了，它現在能說72種星系語言，還能分析薯肉裡的情緒——甜裡帶點酸的，是寄件人烤糊了怕捱罵。”
那天晚上，快遞箱突然自己啟動了，投影出片全息影像：暗塵族的小孩舉著我們寄的星紋糕，背後是片新栽的紅薯田，田裡插著塊木牌，上面的“甜園”二字，刻得歪歪扭扭，卻閃著光。小星芽突然捂住嘴——木牌的落款，是用各族文字拼的“我們”。
甜園的巡星薯突然開始“說話”時，小星芽正在給新栽的“記憶薯”搭架子。藤蔓尖突然捲成個圈，又展開成條首線，反覆三次——這是鐵羽族的“緊急訊號”。
“它在學我們的手勢！”冰珠的曾孫湊近看，發現藤蔓的紋路在發光，組成串星軌座標。小星芽調出星圖比對，座標指向片從未記錄過的星雲：“是‘靜默帶’，傳說那裡的星球不會發出任何訊號。”
等我們駕駛星艦抵達，才發現靜默帶的星球上長滿了紅薯藤，卻看不見一片葉子——所有葉片都蜷成了繭，像在保護什麼。巡星薯的藤蔓突然瘋長，纏上當地的藤，那些繭竟慢慢展開，露出裡面的“薯語者”：身形像半透明的藤蔓，能用藤尖拼出各族文字。
“我們在等會烤紅薯的人。”薯語者的“聲音”首接出現在腦海裡，“千年前，有兩個老頭來過，留下塊焦邊薯，說‘等藤蔓爬滿星軌，就有人來教我們甜’。”
他們帶我們去看那棵“初代薯”——樹幹像老門板，結著塊焦黑的紅薯，正是小星心當年埋在菜譜碑下的那半塊。薯語者說，這半塊薯發了芽，藤蔓順著星軌爬，才把靜默帶變成了紅薯田。
“你們的藤會說話，是因為記得太多故事。”小星芽摸著巡星薯的藤，突然明白，“就像老門板記得爺爺們的吵架，星紋石記得所有名字。”
離開前，薯語者送了我們顆“回聲薯”，切開的截面能映出影像：兩個老頭坐在石頭上烤薯，一個舉著叉罵“糊了！”，一個往薯裡塞糖笑“甜著呢”——正是爺爺和端木燕的爺爺。影像最後，穿星艦制服的年輕人蹲在旁邊記筆記，是年輕時的小星心，辮子上還繫著紅薯花。
回程的星艦上，巡星薯的藤蔓在控制檯前繞來繞去，拼出行字：“下一站，去看那兩個老頭提到的‘會唱歌的星雲’。”小星芽笑著把回聲薯塞進星軌快遞箱：“第一站，寄給菜譜碑。”
菜譜碑旁的老槐樹開花那年，甜園來了群特殊的學徒——群機械改造人，渾身是金屬零件，卻捧著顆用齒輪拼的紅薯模型：“我們的星球沒有土壤，能學烤薯嗎？”
小星芽把他們帶到菜譜碑前：“看這道‘鐵殼烘薯’，當年鐵羽族用機甲廢鐵當烤盤，一樣烤出了焦邊。”她讓機械學徒摸老門板上的刻痕，“重點不是土，是火的溫度，是翻薯時的耐心，就像你們給零件上潤滑油，得知道哪個齒輪愛卡殼。”
機械學徒們在甜園住了三個月，用星艦燃料當火源，把合金板磨成烤盤，竟烤出了帶著金屬光澤的紅薯，咬下去脆得像咬碎星塵，甜香裡混著機油味——小星芽給這道菜起名“齒輪甜心”，刻在新門板第108道痕上。
那天夜裡，菜譜碑突然發出微光，老門板上的刻痕像活了過來：“雙紋烤薯法”的焦邊在動，“黑洞漩渦烤”的星軌在轉，最頂端的“傳承薯”旁，慢慢浮現出兩個新刻的小人，一個舉著齒輪，一個捧著薯，正對著笑。
“是爺爺們在添新菜譜呢。”小星芽趴在碑上，聽著木頭裡傳來的輕微聲響，像有人用炭筆在刻字，“他們說，機械味的甜，也算數。”
機械學徒離開時，帶走了箱巡星薯種子，還有塊拓印著老門板刻痕的金屬板。半年後，星軌快遞箱傳回張影像：他們的星球上，合金紅薯田正沿著金屬峽谷蔓延，每塊田邊都立著鐵皮碑，碑上刻著“甜園”，落款是串跳動的二進位制程式碼，翻譯過來是“我們也是家人”。
小星芽在整理爺爺的舊物時，翻出了把生鏽的烤薯叉——木柄上刻著“炘南”，鐵齒間還卡著點焦黑的薯皮。“這是太爺爺的烤薯叉。”她舉著叉在陽光下看，突然發現木柄裡藏著根細銅管，抽出張卷得極細的紙。
紙上是爺爺的筆跡，畫著個簡易星圖，標註著“卡戎星雲邊緣，藏著端木燕偷藏的糖罐”。旁邊有行小字：“2377年的小星芽，看到這張圖時，替我把糖罐挖出來，給甜園的小孩當糖吃。”
“太爺爺在跟未來的我們說話！”小星芽跳起來，拉著各族學徒往卡戎星雲趕。在星圖標註的隕石坑裡，果然找到個鏽跡斑斑的錫罐，裡面的紅糖己經結成塊，卻還帶著淡淡的甜香。
他們把紅糖敲碎，混進新烤的紅薯裡，分給甜園的小孩。最小的暗塵族幼崽舔著嘴角問：“太爺爺怎麼知道我們會來？”
小星芽指著烤薯叉的木柄：“因為他知道，我們會像他當年跟著紅薯藤找糖那樣，跟著他的字找過來。”她突然想起什麼，往錫罐裡塞了張紙條，放回隕石坑：“給3077年的甜園主理人：罐底的糖渣別扔，種在土裡能長出會結糖的紅薯藤。”
回程時，巡星薯的藤蔓纏著烤薯叉不放，藤尖拼出個笑臉。小星芽突然明白，所謂傳承，就是太爺爺藏的糖，我們找的罐，未來人種的藤，像根看不見的烤薯叉，把每個時代串在同一根火上，烤出不同的甜，卻永遠帶著同一種暖。
。艦星”號槐老“刻復——事大件做定決徒學族各，時薯紅種0001第的園甜當
。譜菜有所的”心甜齒“到”法薯烤紋雙“從了滿刻，的拼料角邊的碑譜菜用——膛灶的艙駛駕是的別特最，壁艙做板金合的族羽鐵，窗舷做晶冰的帶寒極，繩纜做藤羽螺用，艦星役退艘37了拆們他
。字數的譜菜數在像，響”噠咔“會來起燒，別特最柴齒的族械機；蟲火螢著飄像後燃點，團氣雲星來帶族旋風；藍冒會來起燒，柴冰年千的帶寒極來抱族珠冰：柴添裡膛灶往徒學族各著看，上橋艦在站芽星小”。到看都支分園甜的上軌星有所讓得，天那火點“
。亮得照都田薯紅的上軌星有所把，空星衝首，柱道出然突膛灶，時柴一第上苗火當。支那的用雲星戎卡在爺爺年當是正——子摺火的來下傳爺爺著舉，孩小族塵暗個是的火點
”。在遠永就園甜，火有裡膛灶要只，住記——方地的膛灶有個每到爬，爬柱著順會藤的它。’薯恆永‘名起它給，薯紅種0001第烤們我，天今“：音聲的芽星小是面裡，起響球星個萬千在時同箱遞快軌星
。落角個每向飄柱著順香甜的邊焦，笑人有所對叉薯烤著舉，裡柱在現出像影息全的燕木端和爺爺；歌哼奏節的膛灶著跟在彿彷，震輕輕下橋艦在碑譜菜的改板門老。河銀了串”園甜“個數無把，蟒巨的發條像，軌星有所著繞纏，長生狂瘋正蔓藤的薯星巡，裡柱
。甜口這等在誰，道知人的薯烤是，完多得烤是不來從，薯紅的好最，的說爺爺年當像就——溫的徒學個萬千有還，甘回後苦的族塵暗有，味油機的族械機有，邊焦的埋心星小有，糖的藏爺爺有裡甜口這，道知。酸發睛眼得甜，”薯恆永“的好烤剛口了咬芽星小
。柴添裡火往，叉薯烤著舉正手小只數無，上尖藤，藤薯紅的河銀著繞條著畫邊旁，”烤爐同萬“：菜道0001第的刻剛上板門新著映，旺越燒越火的膛灶
