傳習屋的老門板終於壽終正寢時，上面己經刻滿了73種紅薯做法。最後一道刻痕是小星心的手筆——“黑洞漩渦烤”，旁邊畫著個被星核焰包圍的紅薯，冒著傻乎乎的熱氣。換門板那天，各族學徒都來了，冰珠扛著極寒帶的千年冰板，風旋揹著螺羽星雲的韌性藤皮，鐵羽族首接拆了半臺退役機甲，說要做塊“永遠刻不爛的門板”。
“得把老門板留著。”小星心摸著門板上深淺不一的刻痕，突然提議，“咱們把它改成‘菜譜碑’，立在甜園正中間，讓後來的人知道，第一份菜譜是怎麼來的。”
老門板被打磨光滑時，露出了裡面藏著的秘密——爺爺當年用炭筆寫的小字，藏在“雙紋烤薯法”的刻痕下：“給南小子：吵架時別摔烤薯叉，撿起來翻個面，紅薯焦邊更甜。”端木燕的爺爺也留了話，用指甲蓋摳在門板背面：“老炘藏糖的地方，在星心炭堆的第三層。”
小星心把這些字拓印下來，刻在新門板的最頂端，旁邊畫了兩個對坐烤薯的老頭，一個舉著叉，一個揣著糖，像在說悄悄話。“這才是最珍貴的菜譜。”她摸著刻痕笑，熔岩紋路的臉上泛起紅光，“不是怎麼做紅薯，是怎麼一起做紅薯。”
新門板掛上那天，甜園裡飄著73種甜香。冰珠用冰紋薯做了“霜糖漩渦”，風旋烤了“星塵風捲薯”，鐵羽族的蒸汽薯蒸出了帶著齒輪印的花糕。小星心蹲在老門板改的石碑前，往碑座縫隙裡塞了塊剛烤的焦邊薯：“爺爺們，嚐嚐新味道，比當年的甜。”
夜裡，我看見端木燕對著石碑發呆，手裡捏著塊從“老槐號”拆下來的舊木片，正往碑座下塞。我走過去時，發現木片上刻著兩個字：“還在。”——那是他爺爺的筆跡，當年在卡戎星雲失蹤時，就刻在貨艙的木板上。
老門板做的石碑旁，新門板上的刻痕正一點點增多。第一個新菜譜是“三代合烤”，刻痕歪歪扭扭，是冰珠的小孫子刻的，旁邊畫著三個手拉手的小人，舉著同一塊紅薯。
甜園的儲藏室裡藏著個奇怪的箱子，各族學徒都叫它“記仇箱”。裡面沒別的，全是各族因為種紅薯鬧矛盾的字條：“冰珠的冰紋薯佔了我的陽光——風旋留”“風旋的翅膀總把我的蒸汽薯扇得結霜——鐵羽齒輪留”“誰偷了我藏在星核焰邊的焦邊薯？署名：全體學徒”。
“得找個地方讓大家解氣。”小星心看著箱子裡越堆越多的字條，突然靈機一動，“咱們建個‘和解亭’，誰鬧矛盾了，就去亭子裡烤紅薯，烤完了把仇怨寫在薯皮上，埋進土裡當肥料。”
和解亭是用老槐樹的枯枝搭的，亭柱上纏著冰紋藤和旋紋藤，像兩隻手緊緊握在一起。第一個來和解的是冰珠的孫子和螺羽族的小幼崽，因為“誰的紅薯藤該繞著誰爬”吵了三天。小星心給他們遞了烤薯叉：“輪流翻紅薯，誰翻糊了誰道歉。”
結果兩人把紅薯烤成了炭，卻蹲在亭子裡笑了半天。最後他們在薯皮上寫：“冰藤繞著旋藤爬，誰也別擠誰。”埋進土裡時，小星心往坑裡撒了把共生菌：“記仇要當肥料，才能長出甜。”
記仇箱漸漸空了，和解亭的泥土卻越來越肥，長出的紅薯帶著股特別的甜，表皮還纏著冰紋和旋紋，像兩個抱在一起的胖娃娃。小星心給它起名“和解薯”，刻在新門板上時，特意畫了兩個打勾的小人，手裡各舉半塊紅薯。
有天我整理儲藏室，發現記仇箱底層壓著張泛黃的字條，是爺爺的筆跡：“老燕偷了我三塊紅糖，記著。”旁邊有端木燕爺爺的回話，用紅筆寫的：“下次藏糖別往星心炭裡塞，燒化了怪可惜的。”字跡旁邊，畫著個咧開嘴的紅薯，像在偷笑。
暗塵族的族長突然來訪時，帶來了個壞訊息——黑洞邊緣的引力場又亂了，新培育的星核薯開始枯萎，這次連共生菌都沒用。“族裡的老人們說，星核薯認主，得有‘最初的氣息’才能活。”族長的聲音發顫，“可當年見過星核薯結果的長輩，都己經……”
小星心沉默了很久，突然跑進傳習屋，翻出那本爺爺留下的相簿。相簿最後幾頁是空的，她卻指著其中一頁說：“你們看，這裡有印記。”——那是頁被紅薯汁浸過的紙，隱約能看出星核薯的輪廓，旁邊有行淡得幾乎看不見的字：“暗塵族的朋友，這薯得順著引力轉，就像順著性子哄人。”
“是爺爺當年見過星核薯！”小星心眼睛發亮，“他的氣息，藏在相簿裡！”
我們帶著相簿趕往黑洞邊緣，當相簿攤開在枯萎的藤架下時，神奇的事情發生了——星核薯的藤突然動了，像有雙看不見的手在牽引，順著相簿的方向慢慢舒展，枯萎的葉片上竟冒出了新綠。更驚人的是，相簿上的紅薯汁印記開始發光，在藤架上投出串星軌，正是爺爺當年記錄的“引力順應法”。
暗塵族的幼崽們突然跪下來，對著相簿磕頭：“謝謝老祖宗留下的甜！”
回程時，小星心在星紋石上添了個新符號——那是暗塵族的文字，意思是“缺席的守護者”。她摸著刻痕說：“有些人不在了，可他們留下的東西還在幫忙，就像一首沒走。”
那天晚上，甜園的“和解薯”突然集體開花，花瓣上的紋路組成了張笑臉，像爺爺和端木燕爺爺在說：“傻孩子，我們哪能走啊。”
甜園裡出了件怪事：新培育的“巡星薯”苗總在夜裡挪地方，今天在冰紋薯旁邊，明天跑到蒸汽薯架下，最離譜的一次，竟爬到了和解亭的屋頂上，還結了個帶著亭頂紋路的小薯。
“它在找朋友呢。”小星心趴在地上，跟著薯苗的痕跡看了三天，終於得出結論，“巡星薯天生愛串門，得讓它在甜園裡隨便跑，才能結出帶各族味道的薯。”
各族學徒乾脆拆了部分籬笆，給巡星薯搭了“星光跑道”——用星塵砂鋪的小路，晚上會發光，剛好照亮薯苗的攀爬軌跡。沒過多久，甜園裡就爬滿了巡星薯的藤蔓，藤上的紅薯長得千奇百怪：纏著冰紋的、帶著齒輪印的、裹著星塵的，甚至有個紅薯長得像和解亭，咬開後，甜香裡混著冰、風、鐵三種味道。
“這是‘宇宙薯’！”小星心舉著紅薯跑遍甜園，“它把所有味道都合在一起了，就像咱們所有人湊在傳習屋烤薯的樣子！”
巡星薯的種子被送往各個星系時，每個種子袋裡都附了張紙條，是小星心寫的：“別攔著它跑，讓它去認識新朋友，甜要混著才夠味。”
我和端木燕坐在老槐樹下，看著巡星薯的藤蔓爬上“菜譜碑”，在“黑洞漩渦烤”的刻痕旁結了個小薯。夕陽把藤蔓的影子拉得很長，像無數隻手，牽著所有薯種往同一個方向爬——那是傳習屋的方向，灶膛裡的火正旺，飄出的甜香裹著各族的笑聲，在星軌上越飄越遠。
小星心的頭髮徹底白了那天，她把各族學徒叫到傳習屋，手裡捏著塊烤得焦黑的紅薯，是用老槐樹的枯枝烤的，焦邊脆得掉渣。“這是我烤的最後一塊薯。”她的聲音很輕，卻清晰地傳到每個人耳朵裡，“接下來，該看你們的了。”
冰珠的孫子己經長成了壯實的冰殼族青年，他接過烤薯叉：“婆婆放心，我們會把‘聽藤術’傳下去，每天給老門板添新菜譜。”風旋的兒子拍著翅膀保證：“巡星薯跑遍全宇宙時，我們會在每個星球立塊星紋石，刻上所有名字。”
”。去下烤著接人有，吃你陪人有，烤你等人有是的難，難不薯紅烤，住記。手的爺爺有所著握像就，薯塊這著拿“：徒學個每給分，塊小數無掰薯邊焦把，了笑心星小
。麼什找尋在像，空星著睛眼，問然突”？麼什烤在在現們爺爺說您，南炘“。子被的綠層了蓋像，上在落子葉的樹槐老。太曬上”碑譜菜“在靠，央中園甜到扶們我讓
”。見聽都宙宇全得吵，糖著藏爺爺木端，叉著舉爺爺你，’薯渦漩黑‘烤在定肯“：向方的焰核星著指我
”。薯邊焦塊一後最著帶，了來回我“：字行組上碑在，星星像得亮紋星的尖藤，曲彎向方的”碑譜菜“著朝都藤薯紅有所的裡園甜，天那。睛眼了上閉慢慢，笑著帶角的心星小
。人小群一給遞薯邊焦把正，太太老的辮小扎個著畫邊旁，”薯承傳“——痕道一後最了刻上板門新在子孫的珠冰。空星向飄，起一在混香甜種37，薯紅夜整了烤亭解和在們他，哭有沒徒學族各
。滅熄會不遠永，的時生初宙宇像得甜，代一下到傳，代一這從，心顆那到傳，心顆這從，甜口一是過不，恆永謂所來原——待期的徒學族各有還，笑的心星小、炭的燕木端、糖的爺爺了到嚐然突，時去下咬，溫餘著帶還薯邊焦的裡手。層一又層一了蓋覆字名的上石紋星著看，軌星的遠更向爬蔓藤的薯星巡著看，越來越痕刻的上板門新著看，下樹槐老在坐燕木端和我
。長上往勁使，空星著朝正，皮俏的辮小扎點著帶，芽的端頂最，燕木端像半一，南炘像半一，紋星的上片葉，苗薯紅的新株了出冒時何知不，旁碑譜菜的改板門老用棵那，深園甜而。道味種47第著等正，痕刻的上板門新，著旺還火的裡膛灶，著亮還燈的屋習傳
