瑞士，蘇黎世。
國際數學聯盟總部大樓。
三樓的一間辦公室裡，沒有開頂燈，只有書桌上的一盞燈亮著。
燈的光圈打在深色的實木桌面上。
桌上放著一本排版好的《數學年刊》清樣。
托馬斯靠在皮質轉椅裡，整個人隱沒在光圈之外的暗影中。
他不僅是聯盟的幾個核心幹事之一，也是下一屆菲爾茲獎評委會的內部遴選委員。
房間裡很安靜。
只有牆上一座老式掛鐘發出單調的滴答聲。
托馬斯沒有去看那本清樣裡的公式。
他已經看了一整個下午。
他轉過頭，視線落在一側的牆壁上。
牆上貼著一張很大的工作日曆。
日曆上的年份印著2006。
在八月份的格子裡，被人用紅色的馬克筆重重地畫了一個圈。
旁邊寫著一行手寫體：
西班牙，馬德里。
那是下一屆國際數學家大會的舉辦地，也是下一屆菲爾茲獎頒獎的地方。
托馬斯盯著那個紅圈看了很久。
他慢慢坐直身子，進入燈的光圈裡。
伸手從筆筒裡抽出一支鉛筆。
拉過一張空白的便籤紙。
他在紙上寫下了一個數字：
筆尖停頓了一下，在下面又寫了一行：
這是清樣作者著名欄裡，那個叫Zhuo Chen的東方人的出生年份。
托馬斯在兩個數字中間畫了一個減號。
得數是15。
如果要給那個年輕人領獎，滿打滿算，只有十五歲。
。歲五十
。力用地識意無指手，字數的上紙籤便著看斯馬托
。聲一的啪
。線黑條一出劃上紙在，了斷尖筆的筆鉛
。筆鉛下丟斯馬托
。碼號串一了下按，筒話機座的上桌起拿他
。起接人被，聲五了響話電
」。特伯羅「
。乾些有音聲，口開斯馬托
。席主的會委評是，特伯羅的頭那話電
」。了完看你「
。憊疲的樣同著帶，來出傳裡筒聽從音聲的特伯羅
。說斯馬托」。了完看「
。默沉的鐘分半達長了陷頭兩話電
。話說先有沒也誰
」。有沒「
。默沉了破打斯馬托
」。版頭了發接直，改沒都號符點標個一，月個一了算驗們他爾里西「
。說特伯羅」。道知我「
」。了話電過打爾里西給午下我「
。上背椅回靠斯馬托
」。了煩麻有們我，特伯羅「
。圈紅個那的曆日上牆著看斯馬托
」。煩麻大「
。音聲的水倒特伯羅來傳裡話電
。說地慢慢斯馬托」。橋座一了搭己自他後然，了死堵底徹路的想猜奇霍近形流續連把，裡紙頁三十四那在他「
」。想猜個一了開解是僅僅不這「
」。子尺新把一了造何幾數代給他「
。話了上接特伯羅
」。對「
。心眉了斯馬托
」。里德馬的後年兩，以所「
。下一了頓停斯馬托
」。了他開不繞們我「
。話接有沒特伯羅
。題難大巨的臨面刻此們他是正這
。下以歲十四是制限齡年的獎茲爾菲
。家學數的碩果且，年多耕深界學數在經已，右左歲五十三給頒會只本基牌獎。則規潛的宣不照心種一著有會委評，蘊底和重厚的項獎個這顯彰了為，裡間時的年十七近將去過但
。子孩大半的歲五十個一給頒譽榮高最把
。覆顛的統傳學數年百個整對是這
。句一了問頭那話電在特伯羅」？呢他給不果如「
。苦是全裡聲笑，聲一了笑斯馬托
」。了己自騙別，特伯羅「
。字數的上紙籤便著看斯馬托
」。上子脖的子小方東個那在掛牌獎把不們我，會大里德馬果如「
」。失損的他是不就那「
。靜平氣語斯馬托
」。柄笑的家學數界世全為淪底徹將，獎茲爾菲是「
」。輩排資論格資有沒們我，前面理真「
。了默沉又頭那話電
」。主得獎茲爾菲的歲五十個一「
。曠空些有得顯裡筒聽在音聲，氣口了嘆特伯羅
」。了破捅給天把手親要，頭骨老幫這們我「
。話電了話通束結斯馬托
。曆日的上牆著看他
。年一
。了年一剩只
。事件這到識意會就快很，所究研和校高尖頂的有所球全
。了瘋要，界學的來下接
。恩波，國德
。所究研學數克朗普；斯克馬
。閉門大，室公辦長院間那的頭盡廊走
。安不立坐娜安理助的外門
。了天兩整整了關面裡在經已授教茨爾舒長所
。人軍領的派學何幾分微續連洲歐是授教茨爾舒。的口門到送娜安是都飯連，面裡在鎖己自把，程行和議會的有所了消取就授教茨爾舒，後件真傳的》刊年學數《到收前天兩從自
。上路的想猜奇霍近分積微用在撲都，心的子輩半大他
。錶手眼一了看娜安
。門敲去備準正
」。噠哢「
。了響鎖門的室公辦
。開拉面裡從被門
。來出了走授教茨爾舒
。陷深窩眼，凌些有髮頭，衫襯的皺起件一著穿他
。來起站趕娜安
」。息休要需您，授教「
。憂擔些有，子樣的憊疲他著看娜安
。話說有沒茨爾舒
。前桌公辦的娜安到走他
。里底斯歇有沒也，怒憤的翻推被何任有沒上臉的他
。靜平的常異得顯人個整他
。洲綠的實真了到看然突，人的年十四了走裡漠沙在個一是像就，靜平種那
。向方了認確於終他但，的來出種他是不洲綠然雖
」。娜安「
。啞沙音聲，口開茨爾舒
」。的溫，水杯倒我給「
。去過遞水溫杯一了倒去趕娜安
。的裂乾潤了潤，口大一了喝，來過接茨爾舒
。說茨爾舒」。室公辦的爾埃皮，頓斯林普通接我幫「
。下一了愣娜安
。話電了通撥刻立，問多敢不娜安但。架過吵開公至甚上議會際國次幾在人兩，頭對死的休不死不是直一上線路學在爾埃皮和長所
。茨爾舒給遞筒聽把娜安，通接話電
。邊戶窗的廊走到走，筒聽著拿茨爾舒
。空天的沉些有恩波是外窗
」。爾埃皮「
。口開茨爾舒
。音聲的外意些有爾埃皮來傳頭那話電
」。話電打我給主會然居你？茨爾舒「
」。樣清的來發們你了看我「
。外窗著看茨爾舒
。文下著等，話說有沒，聲一了笑裡話電在爾埃皮
」。了羸你「
。甘不何任有沒，穩平很氣語的茨爾舒
」。了輸認，頭骨老把這我「」。路彎的久太了走上路條這在們我是，來看在現，圾垃的盤崩輯邏是論理數代散離的你笑嘲上會在們我年當「
。聲笑了起收爾埃皮的頭那話電
。重尊了出給爾埃皮，誠坦的者老的學數給獻奉生一將個一對面
。說爾埃皮」。茨爾舒，錯對有沒線路「
」。裡那合適不巧形流續連是只「
」。啊是「
。氣口了嘆茨爾舒
」。敬致生學的歲四十個那你向我替「
。件真傳份那的上桌公辦娜安著看，過轉茨爾舒
」。他謝我，希的題道這到看我讓，前之墓墳進我在讓能「
。說爾埃皮」。的他給達轉話原的你把會我「
」。有還「
。脊背了直茨爾舒
」。著留他為遠永，位席授教座客終的所普馬「
。重鄭得變氣語的茨爾舒
」。天幾住來是只怕哪，國德來意願他要只，辯答文論要需不，程流批審何任要需不「
」。開敞他為時隨，門大的所普馬「
。話電話通束結
。娜安給還筒聽把茨爾舒
」。大科國華給發，函請邀的式正份一草起去「
。走外往轉，完咐吩茨爾舒
。問娜安」？哪去您，授教「
」。家回「
。手擺了擺茨爾舒
」。覺好個睡「
。學大橋劍，國英
。所究研學科學數頓牛
