八月下旬，澤陽市。
臨走前的最後一個星期，家裡的客廳裡，多了一個拉桿箱。
箱子是劉秀英特意去市裡的百貨大樓買的。
在這個滿大街還流行帆布包和蛇皮袋的二零零五年，這個帶密碼鎖滑輪順滑的硬殼箱子顯得有些扎眼。它半張著口，橫在電視櫃和茶几中間，成了客廳裡一個繞不過去的物件。
陳建國下班回來，先去陽看了看那盆綠蘿，然後走回客廳，盯著那個箱子看了一會兒。
「還沒塞完？」陳建國問。
劉秀英從衛生間出來，手裡拿著幾條剛晾乾的毛巾。
「早著呢。」
劉秀英蹲下身，把毛巾折成整齊的方塊，塞進箱子的網兜裡。
「我得一點點算，衣服，毛巾，牙刷，我都得給他騰出位置來。」
陳建國走到陽的推拉門邊，拉開一條縫，往樓下看。
「秀英，你覺不覺得這兩天外面靜得出奇？」
陳建國沒回頭，聲音有些悶。
劉秀英手上的動作沒停。
「靜點不好嗎？省得那些大貨車按喇叭，吵得人心慌，前陣子你不是天天抱怨那收破爛的喇叭聲大嗎？現在人家不來了，你又不習慣。」「不是。」
陳建國撓了撓頭。
「我是說，這靜得有點不正常，你看路口那個修路的小牌子，都擺在那一個禮拜了，也沒見有人施工，可那些大車就是不往這兒開了。」陳拙正坐在餐桌邊，手裡拿著一個塑膠盆，盆裡是半盆已經剝好的大蒜。
「爸，可能就是市政規劃變了吧。」
陳拙輕聲應了一句，語氣溫潤。
「路開始修了自然就吵了。」
「可能吧。」
陳建國收回視線，關上推拉門。
「管它呢，清靜點確實好，你這幾天能睡個踏實覺。」
陳建國坐到沙發上，端起茶缸。
茶几上，一本的《數學年刊》放在那。
封面上滴了兩滴不知名液體，之前張強吃雪糕的時候不小心滴上去的。
劉秀英站起身，看了看茶几，又看了看行李箱。
「小拙，這本大厚書你要帶走嗎？」
。眼一了看頭抬拙陳
」。行都「
。書本那掂了掂手，來過走英秀劉
」？嗎到不買邊那在書文洋這，沉真「
」。到買能該應「
。答回拙陳
」。吧著帶是還那「
。邊箱李行到走，裡懷進抱它把英秀劉
」？呢你給賣不，小紀年你騙欺人的邊那者或，到不買邊那在一萬「
。層底最的箱李行了在墊地整整平平刊年學數的厚厚本那把
。桿屬金條兩的起凸部箱桿拉了住擋好剛底封的頁書
」。好樣這「
。語自言自英秀劉
」。了不碎都撞麼怎，面上在放醬牛的空真了瓶兩那把我兒會一，子底書這「
。笑了笑，幕一那著看拙陳
。醬牛瓶兩護保是用作的它在現
。的好
。了響敲被門，候時的晚傍
。強張是道知就猜用不，的咚咚咚
。門的開去國建陳
。車踏腳槓大八二輛那著推裡手，口門在站地汗大頭滿強張
」。轉轉去出哥拙接我，叔陳「
。一之勵獎的中一上考他是那，球紅的示圖丹喬著印件一了穿強張
。乎在不然顯他但，稽點有得顯，上在後漓淋汗大在服件這然雖
。過側國建陳
」。了點幾都這，來回點早「
」。邊那街老在就，吧心放「
。喊子嗓著扯強張
」！啊走！哥拙「
。手了洗間生衛去，盆蒜的裡手下放拙陳
。鞋運的白發些有得洗媽老家自被雙一了上換他
」。套外個帶，拙小「
。喊裡屋在英秀劉
」。呢度多十三，媽「
」。大風邊那「
。套外薄件一出遞地執固英秀劉
。辯爭再沒，上膊胳在搭，來過接拙陳
。樓了下人兩
。藍深的紅紫著帶種那是空天，晚傍的澤
。過吹風堂穿陣一有會爾偶但，熱悶舊依裡氣空
。上地在點腳，車踏腳上強張
」。方地好個去你帶，哥拙，來上「
。上座後的車踏腳在坐拙陳
。響聲的微輕出發，晃的車踏腳著隨，珞些有子架鐵的座後
。晰清外格裡區小的靜安在音聲的齒和條鏈，力賣很得騎強張
」。了見不都的攤擺些那邊路天兩這，沒現發你「
。吁吁氣，話說邊一車蹬邊一強張
」。吧了道街的別去能可「
。影樹桐梧的過掠邊路著看拙陳
」。了清給都的規合不些那，設建市城明文搞在裡市近最，說爸我聽我，沒「
。聲兩了樂嘿嘿強張
」。了關門把都闆老店像音的碟要不要問我著追天天個那連「
」。靜清，的好「
。街老的澤了進拐車踏腳
。裂開經已方地些有，的鋪板石青是面路，遷拆及得來沒還裡這
。苔青的厚厚了滿長下牆，築建式舊的瓦黛磚青種那是都子房的旁兩路
。漫瀰中氣空在始開味煙油
。味香的吃小和醋陳，煙煤著合混，道味的有特街老是那
。了下停前攤串炸的角轉個一在強張
。陋簡很子攤
。串的樣各式各著放裡盆的邊旁，的乎乎黑壺油，灶的造改車三個一
。翻裡鍋油在鏟鐵大著拿正，人男年中的圍著穿個是主攤
」。素的錢塊四來再，腸澱兩，叔王「
。錢塊五出地氣豪強張
」。嘞好「
