首都國際機場。
陽光透過巨大的玻璃幕牆照進TZ航站樓的出發大廳。
人流很密，推著行李車的旅客在各個值機櫃前排起長隊，廣播裡迴圈播放著飛往世界各地的航班資訊。陳拙揹著包，手裡拿著護照和轉機用的行程單，走到國際出發的櫃前。
隊伍不長。
他等了大概十分鐘，走上前，把證件遞了過去。
櫃裡的地勤人員是個年輕的姑娘。
她接過護照，在鍵盤上敲打了幾下，目光看著電腦螢幕，停頓了一瞬。
「陳先生，您好。」
地勤抬起頭，臉上帶著職業且禮貌的微笑。
「您好。」
「您的航班是飛往紐約甘迺迪國際機場。」
她拿出一張空白的登機牌，放進印表機裡。機器發出輕微的轉動聲。
「這邊系統顯示，您的座位已經被調整了。」
陳拙看著她。
「調整？」
「是的，您的座位從經濟艙免費升級到了頭等艙。」
地勤雙手把列印好的登機牌和護照遞還給陳拙。
「座位號是ZA，祝您旅途愉快。」
陳拙接過登機牌，看了一眼上面的座位號。
他沒有大驚小怪，也沒有去追問地勤為什麼會突然升艙。
他把證件放回包裡，只說了一句謝謝，便轉身走向海關和安檢通道。
過安檢，蓋出境章，順著指示牌往登機口走。
一路上有很多免稅店，陳拙沒有停留。
他找到登機口時，頭等艙和商務艙的旅客已經開始優先登機了。
陳拙順著廊橋走進去。
機艙門口的空乘微笑著查驗了登機牌，引導他向左轉。
頭等艙的空間很大，座椅是寬大的皮質沙發樣式，前後間距很寬。
此時艙里人不多，很安靜。
。排二第到走拙陳
。AZ是位座的窗靠
。人個一了坐經已，上位座B2的邊旁他在
。顆一了開解子扣的口領，衫襯閒休的灰淺件一著穿人那
。著看頭低正，書閒的字名有沒皮封本一著拿裡手他
。頭起抬，書頁一過翻那，聲步腳到聽
。鏡眼邊金
。安世苗
。步腳下停拙陳
。說安世苗」。了來「。笑的常平很個一了出上臉，拙陳著看，頭起抬他。上儲的邊旁在放，書的裡手上合安世苗
。裡艙李行的頂頭進放，來下拿包的上背把拙陳
。下坐上子位的A2在，蓋艙上關他
。服舒很去進陷，些有椅座質皮
」？的弄你「
。和溫氣語，安世苗著看，頭過轉拙陳
」。嗯「
。然自很，大不音聲，上背椅在靠安世苗
。拙陳著看安世苗」。了升起一也位座的你把手順就我，呼招個打司公空航跟能輩長裡家然既，開不都連艙濟經，班航洋越的時小個幾十「
」？吧對，勁較上事的服舒己自讓能在要必沒，外在門出「
。笑了笑拙陳
。話的辭推些那說有沒也，套客去有沒他
。勢姿的服舒個了找，背靠的椅座下一了整調他
」。謝謝，了費破你讓「
」。氣客不「
。了笑也安世苗
。纏糾做多上題話個這在再有沒人兩
。契默常非得顯間之們他在，之然坦的排安和源資對種這
。客上始開機飛
。走後往道通條一另著順客旅的艙濟經
。巾熱上遞，來過了走盤托著端乘空的裡艙等頭
。旁一在放，手了，巾過接拙陳
。閉關門艙
。氣天的地的目和線航，間時行飛著報播，音聲的沉低長機來傳裡播廣
。位機停出推緩緩車引牽被始開機飛
。艙機進傳音聲的啟擎引
。來傳方後椅座從背推，快越來越度速，道跑飛起向，彎轉上道行在機飛
。揚上頭機
。鐘秒幾了現出重失
。層流平的藍湛了向衝，層霾霧的白灰空上城京過穿，面地了離機飛
。上手扶的椅座在照，來進灑外窗舷從間瞬
。了滅熄，聲一的叮出發燈示指帶全安
。穩平了復恢裡艙機
。下停邊人兩在，來過了走車小著推乘空
」？麼什點喝要需問請，生先位兩「
。說拙陳」。謝謝，水溫「
。說安世苗」。謝謝，樣一「
。上手扶大寬的間中人兩在放，水溫杯兩了倒乘空
」。用慢請「
。杯水端去備準，手出安世苗
。事礙些有口袖得覺，眼一了看頭低他
。方下肘膊胳了到推，折兩了挽上向地意隨，口袖的衫襯手右住手左用是於
。杯水了起拿，手右出他，後然
。去過了落地然自目，作的安世苗著隨，背靠椅座的面前著看本原線視的拙陳
。痕疤道一有，置位的點一方上腕手近靠，側臂右的安世苗在
。傷是不也，口傷形線的來出劃子刀是不那
。痕疤的狀裂撕的則規不塊一是那
。多很深皮的圍周比。齊不差參些有緣邊，起凸微微後合癒在皮
。痕咬的深很個一是那
。了留停上痕疤道這在目的拙陳
。鐘秒半有只
。覺察有沒都安世苗連到短間時
。午上的天夏個那前年兩了起記地晰清常非裡海腦的拙陳，裡鐘秒半那在
。廊走舍宿大科
。聲鳴轟械機的悶沉，聲風的來傳裡筒聽話電
。音聲的茫迷和懼恐著抑著抖個那有還
」。的我，是都裡他。。。 。膊路的我了穿咬樣一狗瘋像他，長隊「
。下垂微微皮眼的拙陳
。線視了回收他
。問有沒都麼什他
。的合麼怎是初當問有沒也，疼會不會還疤道這問有沒他
。水杯那的己自於屬起端，手出拙陳
。好正溫水，口一了喝地慢慢他
。了住遮被痕疤。子扣的口袖好扣，來下了放子袖的起挽把手順他。上回放子杯把，口兩了喝杯水著拿安世苗
」。工理省麻去你，說裡群看我「
。靜安了破打口開，子杯著握手雙拙陳
」。嗯「
」？麼什幹票機的約紐去買你，頓士波的州塞諸薩麻在工理省麻「
。他著看頭轉拙陳
。上背椅回靠安世苗
」。急著不「
。繃的表間時著掐要都事麼什做種那前以了有沒，漫散很氣語的安世苗
」。的思意沒，話講的長院個幾聽，程流的到報生新走走是就也，了早去「
。拙陳著看他
」。了簽改票把就我，走天今你說聽「
