程一笑了笑，收起手機，望向窗外鬱鬱蔥蔥的校園。
新的生活開始了。
首爾慶熙大學的校園裡，銀杏葉開始泛黃。
程一揹著雙肩包走出教學樓，秋日的陽光透過樹葉縫隙灑在她身上，在地面投下細碎的光斑。
她低頭看了看手機，備忘錄裡密密麻麻記錄著這一個月來的學習要點。
一對一主課被安排在每週三下午，地點在金教授那間堆滿唱片和樂譜的辦公室。
“程一啊，過來坐。”第一次上課時，金教授推了推眼鏡，示意程一坐在他對面的沙發上。桌上己經擺好了兩杯冒著熱氣的綠茶。
“謝謝教授。”程一禮貌地鞠躬，從包裡取出筆記本。
金教授年近六十，頭髮花白但精神矍鑠。他翻開一本厚厚的筆記，開門見山：“我知道你在華國己經是很成熟的製作人了，但南韓的流行音樂工業體系有自己的邏輯。我們先從近三十年的主題演變說起。”
那堂課持續了一個多個小時。
金教授從九十年代的情歌浪潮講到千年初的舞曲革命，再到十年前抒情Ballad的黃金時代。
“你看，2005年到2012年這段時間，我們出了多少經典。”他開啟電腦播放列表，一首首熟悉的旋律流淌而出。
程一認真做著筆記，偶爾提出問題。
“教授，我發現近年來很多主打歌的動機發展越來越短，副歌部分重複率特別高。”
“觀察得很準。”金教授讚許地點頭，
“這是流媒體時代的產物。人們越來越沒耐心，製作人必須在十五秒內抓住聽眾的耳朵。但這也導致了音樂的‘速食化’。好聽，但難以成為經典。”
課後，金教授特意讓程一把她在華國製作的幾首歌發過來。第二週上課時，他準備了詳細的聽後感。
“《Legends Never Die》的史詩感和《Phoenix》的爆發力都非常出色。”金教授用筆在譜面上標註，
“但如果你要為南韓歌手寫歌，可能需要調整一些細節。比如這裡的轉音處理，南韓聽眾更習慣這種。”
程一虛心聽著，時不時點頭。她發現金教授的很多觀點與前世的經驗不謀而合，只是這個世界的Kpop似乎在前些年某個節點走偏了一點，過度追求洗腦旋律和視覺衝擊，卻丟失了歌曲本身的情感厚度。
二十人的公開大課是另一種體驗。
階梯教室裡坐滿了來自不同國家的學生，授課的樸教授全程用韓英雙語授課，講的是更宏觀的音樂研究方法論。
程一注意到坐在前排的幾個南韓學生經常在教授講到關鍵點時頻頻點頭，而國際學生則更關注產業資料分析。
“音樂不僅是藝術，也是一門生意。”樸教授在臺上說，
“但我們要記住，沒有藝術價值的商業音樂，生命週期往往很短。”
課後，程一開始瘋狂聽歌。
她註冊了Melon、Genie、Bugs等所有韓國音樂平臺的賬號，從排行榜第一首聽到第一百首，又按年代往回聽。
夜深人靜時，她就戴著耳機坐在書桌前，一邊聽一邊在筆記本上記錄：
”沒淹被聲人，大過重比MDE，打主團男的後年5102“
”化式公越來越分部egdirb的曲歌團“
”意新有更而反品作的人樂音立獨“
。曲編了開打一程，後週兩了聽
