言祀推開別墅的門時，客廳裡安安靜靜。
窗簾拉開了一半，秋日午後的陽光斜斜地鋪在地毯上。
電視開著，音量調得很低，正在播一個兒童節目的片尾曲。
沙發上，伏黑津美紀抱著兔子布偶窩在角落裡，兩條小辮子有點歪了，皮筋的顏色是夏油傑今天早上給她扎的淡藍色。
她低著頭，手指有一下沒一下地摸著兔子耳朵，整個人縮成小小一團，看起來安靜而乖巧。
旁邊的地毯上，伏黑惠盤腿坐著，面前攤著一本翻到一半的繪本，手裡捏著一支蠟筆。他沒有在畫畫，只是在繪本的空白頁上來回塗著一些沒有形狀的線條。
津美紀先聽到開門聲。
她抬起頭，那雙棕色眼睛在看見門口那個紅色身影的瞬間猛地睜大。
兔子布偶從她懷裡滑落，滾到地毯上。
她張了張嘴，眼眶以肉眼可見的速度蓄滿淚水。
“言……言……”
伏黑津美紀叫不出完整的稱呼，只能重複這個單字，每重複一次眼淚就掉得更兇。
她從沙發上滑下來，赤著腳踩在地毯上，整個人撲過去，小手攥住言祀的褲腿，把臉埋進他膝蓋上，肩膀一抽一抽地哭起來。
伏黑惠在津美紀滑下沙發的那一刻就轉過了頭。
他沒有哭，沒有撲過去，只是安靜地放下蠟筆，把繪本合上放在一邊。
伏黑惠的眼睛很大，深藍色的瞳孔裡倒映著言祀的身影。
嘴唇動了動，沒有聲音，手指攥緊了褲腿邊緣，指尖因為用力而微微發白。
言祀低頭看著抱著他膝蓋哭成淚人的津美紀，彎腰把她撈起來抱在懷裡。
津美紀立刻摟住他的脖子，把溼漉漉的臉埋進他的頸窩。
言祀一手託著津美紀，走到地毯旁邊，低頭看著還盤腿坐在原地的伏黑惠。
惠仰著頭看他，那張臉太小，和伏黑甚爾有點像，等大一點，就是一個模子刻出來了。
那小臉上依舊沒有太多表情，但睫毛在極其細微地抖動。
伏黑惠這幾天見過夏油傑把言祀的遺物一件一件疊好放進紙箱。
被帶去墳前看望言祀時，見過五條悟在言祀墳前坐了好幾個小時。
也見過硝子姐姐眼裡有淚，但沒落下來。
這些畫面塞進他腦子裡，他太小了，不知道怎麼處理，只能先把它們壓著。
現在言祀回來了，他更加不知道該用什麼表情面對。
言祀騰出另一隻手，揉了揉伏黑惠那顆支稜著的海膽頭。
。拍一了停頂頭惠在心掌，髮的又黑又過穿指手
”？了我識認不，麼怎“
。下一了晃前往微微得他被惠黑伏
。側腰的祀言在按料布過節指，越攥越後然，著攥輕輕地探試是先。角紅的祀言住抓，手小出慢慢他
”。了來回你“：輕很音聲，張了張他
”。了來回“。髮頭的惠下一了又，託了託上往紀津把祀言”。嗯“
。開鬆有沒首一手小的角著攥但，哭有沒，邊祀言在靠臉把惠黑伏
。上他在靠地靜安，下坐他著挨上邊發沙到挪著跟惠，來下坐上發沙在紀津著抱祀言
。題問個一考思始開祀言
。的悟條五和他是上義名子孩個兩這
。的來買億五十是惠，的來買元日億一是紀津
。口戶家條五的上後然
。了母父完是就子孩兇不，子孩揍不，花錢子孩給得覺祀言
