日子就像鎮口那條慢悠悠的河，淌過蟬鳴的夏，落過飄雪的冬，把窗邊的兩個半大孩子，淌成了並肩的少年，又淌成了站在人生路口的年輕人。
小鎮太小，教學資源有限，翻來覆去就那麼幾所學校。
從小學到初中，從高中到大學，他倆總被分在同一個班裡，旁人都打趣說這倆人指定是約好的。
他們自己卻知道，這些都只不過是‘巧合’，真正的緣分哪需要刻意去湊，似乎命運早就把他們擰在一起，捨不得拆開。
這麼多年走下來，默契早己深深刻進兩人骨子裡。
她懂他的社恐，人群裡總悄悄站在他外側，三言兩語就替他擋掉不必要的寒暄。
他也習慣她的粗心，書包裡永遠備著她忘帶的雨傘、橡皮、家門鑰匙，連她隨口提過想吃的糖，都能默默揣在兜裡揣好幾天。
從校服到便裝，牽手是順理成章的事。
沒人鄭重其事地說那句“在一起”，就像春天來了花會開，他們自然而然就並肩站在一起，要手牽手去闖那個陌生又堅硬的大人世界。
可社會的第一堂課，就給了兩個滿腔熱忱的年輕人一記悶拳。
那年月工作不算難找，可想掙大錢、想在城裡安個家，卻難如登天。
“喂～老紳，你快一點啊！”
“我己經很快了好吧。”
“沒錯就是這樣……”
傍晚的風捲著路邊的煙火氣吹過來，破舊的三輪車吱呀作響。
紳士弓著背蹬車，身旁坐著向日葵，車斗後面架著他們的小餐車，這是他倆下班之後的副業，賣烤冷麵和手抓餅。
學校門口的生意紅火，忙活一晚上，抵得上小半周的工資，反正年輕，閒不住，多掙一分，離他們的小家就近一分。
小推車側面，是她蹲在地上畫了一下午的商標：穿西裝的小紳士，手裡舉著一朵金燦燦的向日葵。
線條歪歪扭扭，卻是他們獨一份的招牌。
“今天收攤太晚啦，你騎快點，咱們趕緊回家，明天一早還得上班呢。”
向日葵靠在他背上打了個哈欠，聲音黏糊糊的，帶著倦意。
額前的碎髮被汗水粘在臉頰上，領口沾著點麵糊的印子，眼裡卻還是亮的。
紳士握著車把的手緊了緊，轉頭看了她一眼，夜色裡月光照清了女孩臉上的疲憊，他心裡像被什麼東西硌了一下，發澀。
“小向，你說…咱們什麼時候才能有一套自己的房子啊？”
“會有的…會有的。”
她伸手輕輕拍了拍他的後背，聲音軟乎乎的，卻很篤定
“只要咱們慢慢來，一切都會有的。”
晚風捲著夜的涼意吹過來，也吹出來少年的自卑。
語自言自在像，低很得音聲，些了慢作的車蹬他
”？辦麼怎你起不娶，錢大到不賺後以我是要…是要“
疑臉一，邊耳他到湊子起支，下一了愣葵日向
”？呢你難為要麼什為又，你給嫁要然既我可“
。孩的邊著看深深，頭過轉他，車了住剎地猛，僵一渾士紳
……河星條整著盛像，亮睛眼的，上臉在落月
。麼什想在他刻一那道知人沒
著視對麼那就人兩
……久很、久很
來下停都鳴蟲的邊路到久
。來下慢也風到久
：裡月進刻卻，高不音聲，下一了滾輕輕結，把車了握新重，目回收先人男後最
”。的有會都，嗯“
”。笑微太對面的閒悠能都天每你讓，子日的噹噹響上過你讓會定一我後以“
