他點開她的對話方塊很多次，打了幾行字又刪掉，總覺得說什麼都不太合適——問她作業寫完了嗎？太蠢了。
問她今天怎麼不開心？他憑什麼這麼問。
問她週末有什麼安排？太突兀了，他們甚至連正式的認識都算不上。
最後他只發了一條訊息過去：“我是池秋生。”
她回了一個“你好”。
然後就沒有然後了。
他們偶爾會在QQ上聊幾句，都是些很日常的話題，比如考試考得怎麼樣。試卷最後一道題到底有沒有別的解法。
她每條都會回，他發現她打字有一個習慣，每一句話後面都會加句號。
他覺得自己大概是被她這個習慣困住了，之後他發訊息也開始這樣了，發什麼都要加一個句號。
他開始留意一切跟她有關的細節，她喜歡在草稿紙上用藍色原子筆，她每天下午第二節課後會去走廊盡頭的飲水機接水。。。。。。
他不知道這算不算喜歡。
但他知道自己在備考最緊張的那段時間裡，每天晚上回去之後都會開啟QQ看一眼她的頭像。
如果她的頭像是亮的，他就會覺得這個夜晚沒有那麼難熬。
如果她的頭像是灰的，他就會想她今天是不是很早就睡了，或者是不是又在教室裡多做了一套卷子。
他覺得，她也是喜歡他的，每隔一段時間就會往他的抽屜裡放巧克力，她不想讓他發現，可他真的很想說一聲謝謝。
他原本打算高考結束之後就跟她坦白，很想再多瞭解她一些，或者，他也不確定自己想說些什麼，有很多話想說。
但他覺得只要見她一面，能坐在她對面看著她說話，大概就能把所有的話說出來了。
但高考結束之後，她消失了。
他先是在QQ上給她發訊息，沒有回。
過了兩天再發，對話方塊裡彈出了一個紅色的感嘆號——她把他刪了。
他找到班群裡她的號，點進去之後發現頭像已經變成了預設的灰色小人，資料頁一片空白。
他去了學校，從老師那裡打聽到她填了外省的志願。
他問了那個跟她同班的同學，那個人撓了撓頭說她好像換手機號了，也沒有跟班裡任何人聯絡。
她就像一滴水蒸發在了夏天的熱浪裡，什麼痕跡都沒有留下。
池秋生考上了本省最好的大學，他見過很多人，經歷過很多事，但那個戴著厚框眼鏡。劉海遮住大半張臉的女生一直在他心裡某個角落蜷縮著。
他偶爾會在某個深夜想起她，想起她放在他身邊的那瓶水，想起她寫字的時候微微聳起的肩膀。。。。。。
他有時候覺得自己挺可笑的——明明連話都沒跟她說過幾句，卻把一個人放在心裡放了這麼多年。
但有些東西就是說不清楚。
。片照的來出掉里本記筆從張那著裡手，上板地廳客的家他在蹲，刻此像就
。緒的懂太不讀他種一了變後最，驚震是後然，然茫是先裡睛眼，他看來頭起抬
。有沒他
。了人兩若判經已生的服校白藍著穿個那候時中高跟——裡那在蹲著看，著看頭低地原在站就他
。亮漂又淨白臉張整一那的來出，了有沒鏡眼，上肩在散，多很了長髮頭的
。個那前從了見看然忽他，裡間瞬個一某的前之片照張那撿來下蹲在，候時的冊念紀本那翻才剛在他但
。樣一模一態姿的出流裡落角室教在坐次數無曾個那和，神眼的定確太不。瞼眼的垂微種那
。長麼那有沒也像好年些這得覺然忽，裡那在站他
