“……行。”
導演的眼睛猛地亮了：“你答應了？！”
“答應了。”何旭說，語氣平淡，“但我有條件。”
導演的笑容立刻收斂了幾分，坐首了身體：“你說。”
“第一，我不唱歌。”何旭豎起一根手指，“我嗓子什麼情況你們清楚，別指望我在臺上開麥。純舞蹈，三分鐘，不帶任何聲樂部分。”
導演張了張嘴，但看著何旭那張沒有商量餘地的臉，把勸說嚥了回去：“……行。”
“第二，編舞我自己來，你們別給我派什麼編舞團隊，也別讓鄭在元來插手。”何旭豎起第二根手指，“我自己編、自己排、自己跳，你們只需要搞定版權。”
導演的嘴角抽了一下：“……你不讓鄭老師看，萬一——”
“沒有萬一。”何旭打斷他，“我跳了十年舞，編了五年舞，我比誰都清楚自己在臺上能幹什麼、不能幹什麼。”
導演沉默了兩秒，然後點了點頭：“……行。還有嗎？”
“第三——”何旭豎起第三根手指，目光落在導演臉上，“你們別把我上臺這件事提前放出去做宣傳。什麼預告、什麼倒計時、什麼神秘嘉賓——通通不許搞。”
導演眨了眨眼，露出為難的神色：“可是金嫻老師說——”
“金嫻老師說她的，我說我的。”何旭的聲音拔高了半個度，“我上臺是還她人情，不是給你們節目炒熱度的。你們要是提前放出去，粉絲把我堵在練習樓門口，我練個屁的舞？”
導演張了張嘴，又閉上了。
他低頭看了一眼桌上那份還沒簽字的方案，又抬頭看了看何旭那張毫無商量餘地的臉，最後用一種認命的語氣說：“……行。依你。”
何旭從椅子上站起來，把椅子推回桌下：“那就這麼定了——對了，你們這節目決賽夜，觀眾席能坐多少人？”
導演愣了一下：“……三千人。”
何旭沉默了一瞬，然後彎了一下嘴角：“行，知道了。”
何旭轉身往外走，手搭在門把手上的時候，導演在身後補了一句：“對了，你耳朵還沒好利索，別太拼。”
“知道了。”何旭拉開門，頭也沒回，“你當爹了？”
“我關心你！”
何旭擺了擺手，門關上了。
走廊裡的燈光照常亮著，何旭靠在門外的牆上，想著剛才的對話。
個人舞臺。
他己經很久沒有正兒八經地站上過舞臺了。
上一次，好像還是退賽前那場一公。
他拿著手麥，左耳幾乎聽不見聲音，在臺上跳完了整支舞。
那次舞臺給他留下的記憶，是耳鳴、疼痛和腎上腺素混在一起的感覺。
。快愉太不
。樣一不次這但
。卡被會不會級評樂聲心擔要需不，誰到撞會不會位走慮顧要需不，比人何任跟要需不，臺上份的師導以是他次這
。跳麼怎就跳麼怎想他
。臺舞的他於屬獨是這
。錢加——且而
