何旭站起來，跟著護士走進診室。
診室比他預想的要大，窗朝南，午後的陽光從百葉窗的縫隙裡透進來，在淺色的木地板上投下一道道平行的光紋。
辦公桌後面坐著一個男人——看起來五十多歲，短髮，兩鬢微白，戴著一副銀框眼鏡，面前攤著厚厚一沓檢查報告。
他抬起頭來，目光落在何旭臉上。
他的五官輪廓帶著明顯的華裔特徵，但口音完全是美式的：
“【英】何先生，很高興見到你。我是陳醫生。我己經仔細看過你的病歷——你發來的資料非常詳細。但說實話，親眼看到你的喉鏡結果跟從紙上看是很不一樣的。”
何旭在他對面坐下來。
“【英】你的聲帶有三處明顯疤痕。這些疤痕不只是在表層——它延伸到了固有層的深層組織。這就是你之前的治療沒有完全成功的原因。它們處理了表層，但沒有處理深層組織。”
何旭的身體微微前傾，目光落在他臉上，似乎有點不解。
Jen適時地開口，用中文把這段話翻譯了一遍。
何旭聽完，沉默了一下：“……So you mean, the previous surgeries weren“t enough?（所以你的意思是，之前的手術做得不夠？）”
Dr. 點了點頭：“【英】它們是好的手術，但治錯了層面。你的聲音確實改善了，但核心問題沒有解決。”
何旭靠在椅背上，手搭在膝蓋上，等著他繼續說下去。
Dr. 把面前的報告翻到下一頁，從抽屜裡拿出一張CT影像放在桌上，用筆尖在影像上圈出幾個位置：
“【英】這裡、這裡、還有這裡——這是疤痕組織增厚的區域。它限制了聲帶的振動，也阻礙了完全閉合。這就是你高音區聲音聽起來氣息感重、力度不足的原因。”
何旭盯著那張CT影像，看了一會兒，然後抬起頭：“Is there any way to remove it?（有什麼辦法把它去掉嗎？）”
Dr. 放下筆，身體微微前傾。
他的聲音比剛才低了一些，像是在陳述一個經過反覆斟酌的方案。
“【英】有一種手術方案——顯微喉鏡雷射手術配合自體脂肪或筋膜移植。這是一個兩階段的過程。第一次手術：我們切除疤痕組織，移植健康組織來填補缺口。之後你需要幾個月的聲帶休息和康復訓練。如果恢復順利，我們會做第二次手術來微調聲帶的閉合和張力。”
Jen在旁邊安靜地翻譯。
何旭聽得很認真，但那些醫學術語透過Jen的中文翻譯到達他耳朵裡的時候，還是帶著一層模糊的、朦朧的質感。
不太真實。
好像在告訴他，真的有了路，他也真的走到這一步了。
“Is it ……gonna be a plete recovery?（能……完全恢復嗎？）”何旭問。
Dr. 沉默了兩秒。
他沒有迴避何旭的目光，也沒有用那種溫和的、安撫性的措辭來繞開問題。
他首接說了實話：
