何旭沒有寫“是”，也沒有寫“不是”。
但他那個停頓的長度，己經足夠讓江言白讀出答案。
江言白沒有立刻說話。
他安靜了幾秒，語氣比剛才低了一些，也慢了一些：“何旭，我認識你六年了。你怕給別人添麻煩這事，我一首知道。”
他頓了頓，聲音又低了半度：“你是不是覺得，你生病了，別人照顧你，就是欠別人的？”
何旭的睫毛微微顫了一下。
他握著筆的手指收緊了，指節泛白。
江言白看著他那副樣子，往前傾了傾身，手臂撐在膝蓋上，離他近了一些：“你欠誰的了？你誰都不欠。我在這，是我想在這。不是因為你‘值得’或者‘配得上’，是因為我就想待在這。你聽得懂嗎？”
何旭的眼眶忽然紅了。
那種紅來得很突然，沒有任何預兆。
剛才還在平穩地握著筆、低著頭、端著一副“我沒事”的架勢。
下一秒眼眶就全紅了，鼻尖也跟著泛起一層淺粉色。
江言白看到他那個表情，話說了一半就停住了：“……你怎麼了？”
何旭搖了搖頭，沒有寫，也沒有看他。
他偏過頭，目光落在窗外那片己經暗下來的天空上。
眼角有什麼東西在病房暖黃色的燈光下亮了一下，然後沿著顴骨的弧度滑下來，落進被單裡。
江言白整個人僵住了。
他很少見何旭哭，嗓子壞了的時候算一次。
那一次是因為難過，可這一次的哭泣，江言白讀出來一種不明的委屈。
江言白沉默了幾秒，然後動作比平時慢了很多地從椅子上站起來，走到床邊，在床沿上坐下來。
他沒有碰何旭，只是坐在那裡，離他大概半臂的距離，偏過頭看著他。
“何旭，”他的聲音比剛才輕了太多，“你怎麼了？”
何旭沒有回答。
他拿著筆，手指有點抖，在紙上寫了幾行字，字跡比平時更潦草，像是用力在壓著什麼。
他寫完，把紙轉過來給江言白看。
上面是零零散散的詞語和短句，但至少，把事情說清楚了。
「十二歲腸胃炎」
「住院」
」爸我「
」在他說「
」來回沒就了走他但「
」錢賺「
」他怪不「
」我養人個一「
」忙實確「
」的以可也人個一我「
。完看地字個一字個一，字行幾那著看白言江
。上臉的白發微微得照燈房病被張那旭何在落，來起抬上紙從目的他後然
