“你這是把你爸的事，套到我身上來了？”
江言白的語氣裡帶著點故作放鬆。
何旭沒有點頭，也沒有搖頭。
但他沒有否認。
江言白看著他，沉默了很久。
然後他伸出手，把那張紙從何旭手裡輕輕拿過來，摺好放在床頭櫃上。
他的動作很慢，像是在給某個重要的東西找一處安穩的位置。
然後他重新看著何旭，語氣認真：
“何旭，你這話說得我有點受傷。我認識你六年，從你嗓子沒壞到你嗓子壞了，從你罵人到你說不出話——我什麼時候在你面前跑過？”
他頓了頓，偏著頭看著何旭，嘴角的弧度似笑非笑：“你爸是你爸，我是我。他當年走了，我沒走。他嫌陪床耽誤賺錢，我翹了錄音棚的會來給你送水遞紙——這兩件事，沒有可比性。”
他的聲音不高，但每個字都咬得清楚：“你耽誤我什麼了？我那些工作，推了能補。你生病了，我錯過了，補不了。”
“你不欠別人的，我照顧你，是因為你值得。”
何旭的眼淚終於落了下來，一顆接著一顆，無聲無息地砸在被單上，洇出一小片深色的痕跡。
他低著頭，肩膀微微抖著，握著筆的手還搭在本子上，指節泛白，像是想寫什麼又不知道該寫什麼。
江言白只是坐在那裡，安靜地陪著。
過了好一會兒，才慢慢伸出手，把床頭櫃上的紙巾盒拿過來，放在何旭手邊。
“擦擦。”
何旭抬起手，抽了一張紙巾，按在眼角，用力壓了一下，又一下。
然後他把紙巾攥在手心裡，低頭在本子上寫了一行字：
「你回去吧。我自己能待著。」
江言白看到那行字的時候，笑了一聲，帶著一點無奈。
他站起來，沒有往門口走。
他走到病房另一頭的置物櫃前面，開啟，從裡面抽出一條疊得整整齊齊的薄毯，走回來，抖開，裹在何旭肩上。
“小旭，你讓我走，我偏不走。”他的語氣重新恢復了他一貫的欠揍，“你哭你的，我看我的。不影響。”
“你爹就是個混蛋，不管自己兒子——不過你放心，我不是，我良心大大滴，你趕我都趕不走。”
何旭偏過頭瞪了他一眼，眼眶還紅著，但那股“你再不走我就咬你”的氣勢己經回來了幾分。
江言白看著他那個表情，彎了一下嘴角：“對，就是這個表情。你剛才那副‘我是不是麻煩別人’的樣子，我看著難受。”
何旭沒有寫字。
。些一了裹毯薄把，頭床在靠，下放筆把他
。的酸是還也眶眼，的疼是還裡嚨
。氣外往慢慢在正，子口個一了破西東麼什被是像頭念的”顧照人被配不我“種那但
”。論並提相爹你跟能還我到想沒“：意笑點著帶，心經不漫氣語，下坐邊子椅回走白言江
”？分名個有得不我——了到做全天今我，的到做能沒年當爸你衝就，的別為不。聽聽來爹聲，了好你等“
。”話出不說我但你揍想我“了變”哭在我“從經己神副那但，著紅還眶眼，他著瞪旭何
。聲一了笑，子樣副那他著看白言江
。他趕再有沒但，他著對背去過轉，痕淚了又，眼白個了翻旭何
。去下了平慢慢吸呼下底子被，聲無外窗，黃暖燈夜
