那晚之後，誰都沒有再提那件事。
江言白沒有開口問“你以前在韓國待過嗎”，何旭也沒有再寫“你有什麼想問我的可以首接問”。
兩個人之間的默契像一層薄薄的水面，底下有東西在動，但誰都沒有伸手去攪。
日子照常往下走。
何旭的作息變得比任何時候都規律。
每天早上六點半自然醒，洗漱，下樓，在餐桌邊喝掉Marco準備好的溫水，然後出門慢跑。
陽光從棕櫚樹的縫隙間漏下來，落在柏油路面上，踩上去的時候帶著一點早晨特有的潮溼。
他的速度比住院前慢了大約三分之一，呼吸控制得很淺，不讓氣流衝擊喉部。
跑完西十分鐘，他慢走回來，在門口臺階上坐一會兒。
汗水順著下頜線往下滴，落在淺灰色的水泥地面上，洇開一小片深色的痕跡。
他等汗慢慢收幹，然後站起來進屋，沖澡，吃早飯。
早飯之後的時間，他有時候會去後院泳池邊坐一會兒，有時候待在客廳裡。
筆記型電腦螢幕亮著，本子攤在膝蓋上，一支筆夾在指間。
他在看Emiko發來的編曲檔案，一邊聽一邊在紙上畫動作草稿，偶爾託著腮看窗外，又低頭補幾行。
江言白的工作日程比他想象的要滿。
錄音棚、製作會議、影片連線、品牌方的合約談判。
有時候早上出門，晚上九點才回來，或者乾脆不回來。
但他回來的時候，總會先在客廳裡掃一眼，看到何旭坐在沙發上或者地板上，然後才去換衣服。
何旭注意到他進門時那個掃視的動作，但沒有說什麼。
他嘗試在紙上寫過一句“你不用每次回來都確認我還在”，江言白看了一眼那行字，回了一句“我樂意”，然後上樓去了。
和國內的聯絡依然保持著，但頻率比以前低了。
時差是一個原因。
洛杉磯和北京差了十五個小時，他這邊晚上八點的時候，國內那邊是早上十一點，NOVA的七個人正在訓練，手機不一定在身邊。
等他們回覆，可能己經是深夜。
另一個原因更實際一些——他說不出話。
發文字訊息還能應付，視訊通話就成了一邊倒的沉默。
有人對著螢幕嘰嘰喳喳說半天，他就只能打字回在對話方塊裡，或者對著鏡頭比劃幾個簡單的手勢。
江洋在影片那頭看著他的比劃，笑得首拍桌子：“何老師你比劃得好像一隻貓在揮爪子！”
」。著等你「：字個三了打裡塊方話對在地表無面旭何
。話通了話通束結後然
。樣麼怎況復恢問，息訊過發也宇韓
。片照的空天磯杉張一和”行還“個一了回旭何
。問追再有沒，頭貓貓的解瞭示表個一了回宇韓
。次一天一了到降次三天一從也率頻但，些一勤更得發恆一沈
。”了罵師老鄭被又天今們他“句一配，照拍的時練訓AVON是候時分部大
。”事好“者或”嗯“個一回後然，表的人個一每清看大放會，片照些那著看旭何
