Jen把平板電腦重新放回桌上，嘆了口氣。
“我不知道，River。我真的不知道。”她說，“檔案裡什麼都沒寫——沒有退出申請，沒有評估報告，沒有合同終止書。就只是……名字沒了。像他從來沒在那裡待過一樣。”
江言白盯著她，目光裡有某種尖銳的東西在聚集：“你不覺得奇怪嗎？”
“當然奇怪。”Jen說，“這也是我為什麼要給你看的原因。”
她頓了頓，聲音低了一些：“一個十六歲就能做到這種程度的練習生，放在任何一家公司都是要重點培養的苗子。月音那一年正在籌備男團出道計劃，按理說像他這樣的練習生，應該會被列入候選人名單才對。”
“但他沒有。”
“對。他不僅沒有被選上，而且他的人事檔案徹徹底底地消失了。如果不是月音當年的舊伺服器裡還留著小考影片的備份，我可能連這一段都查不到。”
江言白靠在椅背上，仰頭看著天花板，感覺自己腦子裡所有的線頭都在往一個方向擰。
他想起何旭今天寫在紙上的那幾行字。
「我一個人也可以的。」
他想，一個十六歲就能在練習室裡跳成那樣的人，一個人孤身去了韓國，待了一年半，如太陽一樣耀眼。
然後在一個普通的春天裡，他的名字從花名冊上消失了。
沒有人告訴他為什麼。
也許連何旭自己都未必清楚為什麼。
江言白閉上眼，胸口有一股說不上來的、悶悶的鈍痛在蔓延。
他說不上那是什麼感覺——替何旭不值？替那些被浪費掉的年月不甘？還是單純地、無法忍受地想知道真相。
他睜開眼，看著Jen：“你還能查到更多嗎？”
Jen沉默了幾秒，然後說：“我可以試試。但月音那邊現在的管理層換過一輪了，舊的人事檔案不一定還在。而且……”
她看著他，目光裡帶著一點提醒的意味：“就算我查到了，你確定你要知道嗎？有些事知道以後，可能比不知道更難受。”
江言白低下頭，像是在對自己說話一樣低聲重複了一句：“……我得知道。”
Jen看著他，沒再勸。
她把平板電腦收進包裡，站起身來：“我先回酒店了。你——上去看著他吧。他半夜醒了要是看不到人，可能會多想。”
江言白點了點頭，沒有起身。
他坐在那裡，盯著窗外濃稠的夜色，腦子裡反覆回放著那個十六歲的少年對著鏡頭揚起嘴角的畫面。
然後他站起來，轉身往電梯的方向走去。
——
何旭出院後的第一週，生活進入了另一種節奏。
每天早晨七點，他準時醒來。
。量重的弱越來越在存、的鈍鈍種一到展延外向深嚨從經己口傷
。聲發聲輕試嘗始開能才，束結週二第到聲全完要至說生醫——行不然依話說
。合癒的部響影不，急太得變吸呼讓不，高太得拉率心把不要只，跑慢、步散，了以可運但
。跑慢路小的腳山往通條那著沿，套外薄件一上換就他，飯早完吃上早天每，此因
。裡奏節的勻均而淺在制控吸呼，慢很度速
。斑的碎細下灑上面路油柏在，來下間隙片葉的大寬樹櫚棕從
。幹收慢慢汗等，兒會一坐上階臺的口門在，來回走慢後然，右左鐘分十西跑他
。影背的旭何著看窗地落過，上子椅張那的口門到看能廳客在坐會時有白言江
。人的手完做剛是像不
。去散地點一點一在正，沉的著西東麼什被種那裡作——些一快輕更來起看前院住比至甚他
。來起鬆輕有沒白言江但
