從那天Jen給他看完那段影片之後，他就一首卡在一個很微妙的位置上。
他知道了何旭十五歲去韓國做過練習生，知道了他在月音傳媒待了一年半，知道了他從小考影片裡看起來那樣耀眼、卻在十七歲那年的春天從花名冊上徹底消失了。
他查到的資訊斷在那裡，像一條路走到盡頭，前面是斷崖。
每次他看到何旭在晨光裡慢慢跑回來的樣子——汗溼的額髮貼著眉骨，眼睛裡帶著運動過後那種乾淨清亮的活氣——他都會想：
這個人以前在韓國的練習室裡也這樣嗎？十七歲的春天，到底發生了什麼？
但他問不出口。
因為何旭現在不能說話，任何需要長句子回答的問題都會讓局面變成一場單方面的審問，這不公平。
於是他只能等。
出院後的第西天下午，何旭坐在客廳地板上，面前攤著筆記型電腦和一本被畫滿記號的本子。
他在看Emiko發來的編曲檔案，在紙上寫寫畫畫，偶爾託著腮看窗外，又低頭補幾行。
江言白從二樓下來的時候，看到的正是這幅畫面。
他站在樓梯拐角停了兩秒，然後走下來，在沙發另一頭坐下。
手裡那杯咖啡己經涼了，他從茶几底下翻出手機，解鎖又鎖屏，然後開口：“你在看Emiko的編曲？”
何旭抬起頭，點了點頭。
然後他拿起本子，翻到新的一頁，寫了一行字舉起來：「她說兩週內定編舞方案。我恢復期沒法跳，先搭框架。」
江言白看著那行字，點了點頭：“她倒是挺信任你。”
何旭寫：「她信任我的職業操守——她開了很高的價。」
江言白笑了一下，咖啡在杯沿上晃了晃。
他喝了一口，放下，然後張了張嘴，又閉上了。
何旭注意到他那個動作，放下本子看著他。用那種無聲的、等待的目光。
“……沒事。”江言白說，“你忙你的。”
何旭看了他幾秒，然後低頭繼續看螢幕。
但他沒再落筆。
傍晚時分，他們在後院泳池邊的涼椅上坐了一會兒。
何旭靠在椅背裡，面前擺著一杯溫水，目光落在遠處那片漸變成橘紫色的山脈輪廓上。
江言白坐在旁邊的椅子上，手機握在手裡，螢幕亮著又暗，暗了又亮。
“何旭。”他開了口。
何旭偏過頭看他。
”？樣一過在存沒像就？掉抹都跡痕的有所己自把然突，段階生人個某在、能可有沒有人，得覺你……“
。化變麼什沒表的旭何
」？誰說在你「：看白言江給去過遞，字行一了打機手起拿他
。蠢很己自得覺然忽，字行那著看白言江
。來綻破麼什出己自旭何讓想，針探的劣拙個一是像，題問個這擲丟地尾沒頭沒，口開樣這會麼怎他
”。我管別“，口一了喝子杯起拿，機手下放他”。的糟八七，影電個了看近最——是就我，有沒“
。目了回收後然，久很他了看旭何
」。問接首以可，的我問想麼什有你「：白言江給遞字新行一了打他，兒會一了過又
。了睫的白言江
”。問再我了好你等……“：口開後最，著挲覆反上壁杯在腹指，水杯那著他
。頭下一了點微微後然，他著看旭何
