何旭又張了張嘴，這次比剛才多說了幾個字：“……I“m fine.（我很好。）”
然後他停住了，像是在感受那些音節的形狀和重量。
他的指尖輕輕按了一下自己的喉嚨，那層皮膚底下的震動，清晰而平穩。
“【英】我建議你從這周開始每天練習一小段說話，你可以錄下來自己聽——不必太多，循序漸進。”Dr. 說，“半個月後再來複查，到時候再看看聲帶持續使用的情況。”
何旭點了點頭，又補了一個詞：“Thanks。”
走出診室的時候，走廊裡的光依然亮著。
他站在電梯門口等了一會兒，電梯門開，裡面沒人。
他走進去按了一樓，然後靠在電梯壁上，偏過頭看著鏡面鋼板裡自己的倒影，張了張嘴，輕聲說了一句。
“……能說話了。”
聲音在狹小的空間裡輕輕迴響了一下。
電梯門開了。
大堂裡沒有人注意到他。
何旭走出了那扇玻璃門，陽光落在他的肩膀上。
他深吸一口氣，喉嚨裡沒有疼痛，也沒有那種被什麼東西卡住的異物感。
甚至可以說，這西年了，他的喉嚨從未如此放鬆、舒暢過。
他站在臺階上站了一會兒，然後低頭在手機裡給江言白髮了一條訊息：「複查完了。能說話了。」
然後他把手機放回口袋裡，走下臺階，沿著人行道朝停車場的方向走去。
——
那天的傍晚，何旭回到住處，換了件家居T恤，去廚房倒了杯水，然後坐在客廳的落地窗前。
他靠在沙發扶手上，聽著窗外的風聲和遠處公路上的車流聲。
他試著又說了幾個字，聲音比他最原始的要低，但那種曾經被磨得粗糙不堪的沙啞感，己經淡了很多很多。
晚間的時候，江言白推開門。
他還沒完全走進來就開口了：“我今天提前收工——你複查——”
然後他停住了。
因為何旭的聲音從客廳方向傳了過來。
不高，帶著一點剛恢復的、還沒完全開啟的微啞，但比那低沉沙啞的聲音清亮太多了：
“……複查很好。”
江言白整個人僵在玄關，手還搭在門把手上，鞋只脫了一隻。
”？鬼鬧裡屋？嘛幹兒那站你“：穩平目，水杯半著捧裡手，他著看上發沙在坐旭何
。旭何著看頭低，邊旁發沙在站，來進走鞋拖了換，了鞋把於終白言江
。覺幻是不音聲的到聽己自認確在是像，上閉又，張了張他
。說他”。話句說再你……“
”？是不是，了班翹又天今你。白言江“：口開後然，秒兩他了看旭何
。磁得變，了同不全完糲的過磨打紙砂被種那前以和但，啞點點一著帶是還音聲那
。多許了清但，度厚有然依區音低
。聽好很
。得覺麼這白言江至
。聽好要還，前之傷比，至甚，聽好後之傷比
