何旭是獨自去的醫院。
術後三週半，該複查了。
Dr. 的助理提前兩天發了確認郵件，把時間、樓層、檢查專案列得清清楚楚。
何旭看了一遍，回了一個“firmed（確認）”，然後把預約資訊截了圖存進手機裡。
出發那天早上，江言白被錄音棚一個電話叫走了。
臨走前他在門口換鞋，偏過頭看著何旭：“你幾點複查？”
何旭拿起手機打了幾個字舉起來：「不用，Jen送我去。」
江言白看了他兩秒，像要說什麼，最後只是點了下頭：“那你回來給我發條訊息。”
門關上之後，何旭站在客廳裡，把手機放進外套內袋，拎起那件薄夾克，出門了。
Jen開車送他到醫院的側門，偏過頭看著副駕上正在解安全帶的人：“要我等你嗎？”
何旭搖了搖頭，拿起手機打了一行字：「完了我自己打車回去。」
Jen看了他一眼，沒有再堅持：“結果出來了跟River說一聲——或者跟我說也行。”
何旭點了點頭，推開車門下了車。
午後的洛杉磯陽光乾爽而明亮，落在他肩膀上，帶著一點暖洋洋的、讓人安心的重量。
他穿過停車場，推開那扇淺灰色的玻璃門，走進大堂。
前臺還是那個女人，穿米色針織衫，看到他進來微微點了一下頭：“【英】何先生？陳醫生在等您了。您首接上三樓就行。”
何旭朝她點了一下頭，走向電梯。
三樓的走廊鋪著深灰色的地毯，腳步聲踩上去幾乎沒有聲響。
他走到盡頭的診室門口，門虛掩著，裡面傳來Dr. 正在和別人通話的聲音，壓得很低，聽不清內容。
何旭在門外的椅子上坐下來，把外套的拉鍊往下拉了一點，然後安靜地等著。
過了大概五分鐘，門開了。
Dr. 走出來，手裡拿著一份檔案，看到何旭微微笑了一下：“Mr. He. e in.（何先生，進來吧。）”
何旭站起來走進去，在辦公桌對面坐下。Dr. 在他對面落座，翻開那本厚厚的病歷冊，手指在幾頁記錄之間來回比對了一下，然後抬起頭看著他。
“The recovery is very good, better than expected.（恢復情況很好，好於預期。）”
他用筆尖點了點病歷上的幾行資料：“【英】喉鏡複查時看到的情況，比我們預估的最佳恢復軌跡還要快一些。水腫完全消退了，移植組織的貼合度也比我預想的更理想。”
何旭的睫毛動了一下。
“So -- you start trying to speak.Now.（所以——你現在可以開始嘗試說話了。現在。）”
何旭的身體微微前傾，目光落在他臉上，像是在確認自己沒有聽錯。
”。話說習練新重要你，始開天今但——流神眼用、劃比用、字打機手用了慣習經己能可你。了話說有沒週三經己你道知我】英【“
”。話說只，歌唱圖試要不，力用過太要不。帶聲的你用使新重，下態狀的擔負有沒在、地和溫、地鬆放常非是的要需你“
。了口開後然，兒會一了默沉旭何
。暢流要的想預他比音聲個那
。糙和啞沙的住不、的顯明著帶樣那前以像再不但，在然仍沉低，不了亮清音聲的年幾那後傷他比
。來出拭地慢慢被在正，屬金的久很了蓋灰的薄薄層一被像
。了來回經己質種那但，點一低要音年的前之傷裡憶記他比也
。說他”。KO……“
。短很，詞個一
”）？嗎好還你（?yako uoy erA“：下一了彎微微角，他著看 .rD
