Emiko的動作瞬間停了一下。
她原本己經蹲下去連藍牙了，聽到何旭開口的那一瞬間，她的手指停在手機螢幕上，整個人呆在原地。
她抬起頭，目光首首地落在他臉上。
“……Wait.”她說，“Say that again.（等等。你再說一遍。）”
何旭看著她：“……What？（什麼？）”
“That. Just now. You said ‘Let“s start.’（就剛才。你說‘開始吧’。）”
“……Is there a problem?（有問題嗎？）”
“No. It”s just——（不是。只是——）” Emiko站起來，往前走了兩步，在他面前站定，目光帶著一種無法掩飾的探究，“Your voice. It“s different.（你的聲音。不一樣了。）”
何旭的睫毛微微動了一下：“……Recovered. The surgery worked.（恢復了。手術有效果。）”
“Recovered.（恢復）” Emiko重複了一遍這個詞，手在空中比劃了一下，“I heard you talk before——the loy voice. It was iing. But this?（我以前聽過你說話——那種低沉、沙啞的聲音。很有意思。但現在這個？）”
她偏了偏頭，像是在品味什麼：“It”s . Clear. And still low. But it doesn“t sound damaged anymore. It sounds like——(很乾淨。很清楚。低音還在，但那種受損的感覺沒有了。聽起來像——)”
她頓了一下：“Like it was always meant to sound like this.（像是它本來就應該是這個聲音。）”
何旭沉默了一秒，然後把目光移開：“……Thanks.（謝謝）”
“I”m not plimenting you. I“m stating a fact.（我不是在誇你。我是在陳述事實。）”Emiko的語氣依然首接，“I produce music for a living. I hear voices every day. Yours is——rare. You could sing.（我是靠做音樂吃飯的。我每天都要聽很多聲音。你的聲音——很罕見。你可以唱歌。）”
何旭的手插進褲兜裡，微微垂了一下眼：“Let”s not get ahead of ourselves.（先別想那麼遠。）”
Emiko看著他，像是在判斷那句話是謙虛還是真的還沒準備好。
然後她收回了目光，語氣恢復了那種明快的、帶著節奏感的爽朗：“【英】行。那我們先從你能做的開始。我唱一遍中段——你進場的那部分。你先感受一下，然後再看你準備怎麼進入。”
何旭點了點頭，走到排練室中央站定。
Emiko轉身走到三角鋼琴前，在琴凳上坐下。
她沒有用譜子，手指落在琴鍵上，低頭停了兩秒，像是在默數節奏。
琴聲開始響起。
然後她開始唱了。
她開口的瞬間，何旭感覺像是在演唱會現場。
沒有樂隊，沒有伴奏，沒有混音，只有一架鋼琴和一個聲音。
但那種聲音本身就是一種樂器。
她的音色不是那種清亮纖薄的女聲，而是帶著一層厚重的、沙啞的溫暖質感，因此更有故事，更有溫度。
她的氣息控制得極穩，每一個音都像被仔細稱過重量再放出來，帶著節奏，帶著重力，也帶著難以言說的溫柔。
何旭站在排練室中央，聽著鋼琴和歌聲交織在一起，在午後的陽光裡一層一層地鋪展開來。
