他知道Emiko在唱什麼。
這段旋律他在練舞時聽過很多遍。
但那些原來只屬於錄音棚的聲音，從一個人身體裡首接發出來，沒有任何修飾，沒有任何處理，依然是完全不同的感受。
他忽然理解了為什麼她說“你來主導那支舞”。
因為她的唱法本身就在為一個人讓出空間。
她不是那種填滿每一個頻率的歌手。
她的聲音裡有大量的留白和呼吸，那些空隙正好讓他可以把自己的動作嵌進去。
Emiko唱完最後一句，手指在琴鍵上落下一個輕柔的和絃，然後收了尾。
她偏過頭看著何旭：“You got it?（你感受到了嗎？）”
何旭站在排練室中央，目光還落在窗外的光線上，過了好一會兒才開口：“……I think so.（我想是的。）”
“You think so?（你想？）”
“I know so.（我知道。）”他轉向她，嘴角微微彎了一下，語氣帶著恢復以後那種清亮的、帶著磁性質感的好聽。
“You left spae. Right there——（你留了空間給我。就在那裡——）”他比了一個手勢，手指在空中輕輕畫了一個弧，“——in the sed line. I heard it.（第二句。我聽到了。）”
Emiko的手指還搭在琴鍵上，目光看著何旭，然後她笑了一下。
“Good.（很好。）”她說，“Then show me.（那讓我看看。）”
何旭沒有立刻動。
他站在原地，閉了一下眼，像是在腦海裡把那段旋律重新走了一遍，然後睜開眼，走到排練室中央。
何旭站到排練室中央，等著音樂開始。
Emiko在控制檯上點了幾下，音響裡湧出一段極簡的電子音色。
底鼓在第三拍滲進來，把整首歌的脈搏一點點推出來。
前奏落盡的瞬間，何旭動了。
第一個wave從尾骨蔓延到頭頂，像某種古老生物在黑暗中甦醒。
第二個動作，他猛地擰轉腰腹，肩膀、手臂、指尖在一條完整的力線上依次彈開。
Emiko原本靠在牆邊，雙臂交叉，姿態鬆弛。
她看到第二個動作的時候，脊背不自覺地首了起來。
她看過何旭的《ouroboros》，看過何旭現場跳舞，也看過何旭給她這首《Cigarette Burns（煙疤）》的編舞Demo。
但現實裡看到，還是覺得很震撼。
何旭完全懂這首歌。
。懂全完旭何
。面上鼓底在鋪霧薄層一像音長的合——來起富得變後之段中進在音子電
。化變之隨也蹈舞的旭何，下落符音琴鋼的區音高個兩一有爾偶
。元單的識意己自有擁、的立獨是像都節關個一每的，收在奏節，大加在度幅的他
。下落緩緩後然，瞬一了留停頂頭在，頸肩過繞，起抬側從臂左，轉扭之隨，線弧道一出劃上板地在腳右的他
。口缺的見不看個某過是像，留停微微候時的口過經尖指
。菸香的燃點裡間房的人一無空在種那是就樂音的okimE
。去有沒燼灰，待等是都口一每，嚥吞是都口一每
。蜷微微後之地落在的旭何
。尾了收候時這在也樂音
