排練室裡安靜了片刻，只剩下空調的嗡嗡聲。
Emiko站在排練室邊緣，雙臂依然交叉著，但她能感覺到自己的手指正隔著袖子捏著自己的上臂。
“……I“m getting goosebumps.（我雞皮疙瘩都起來了。）”她開口的時候，聲音比平時低了一些，“You got it. The whole thing. You didn”t just listen to the beat, you heard the spa between. (你全懂了。不只是節奏，你聽見了那些空隙。）”
何旭站在排練室中央，胸口微微起伏，汗水順著下頜線滑落，滴在地板上。
“The gaps are where the meaning lives.（空隙才是意義所在的地方。）”他說，“My chraphy only go that far.（我的編舞只有那裡可以去。）”
Emiko安靜了片刻，然後走到排練室中央，站到他旁邊，對著鏡子看了看兩個人的站位。
“So how are we handling the duet part?（那這段雙人舞的部分，你打算怎麼處理？）”
“Let me see you da first.（你先跳一遍給我看看。）”
何旭退到牆邊，下巴朝鏡子的方向抬了一下，“You should have studied my Demo？ Let me see what you“ve got.（你應該學了我的Demo？讓我看看你的底子。）”
Emiko挑了挑眉，沒有反駁，把手機放到音箱旁邊，點開一段節奏偏快的片段。
她跳得不錯——動作幅度偏大，舞臺感很強，每一下都踩在重拍上，帶著那種常年站在聚光燈下的自信。
何旭靠在牆邊，雙臂交叉，看了大約三十秒，然後叫了停。
“Your shoulders are too tense when you move.（你跳舞的時候肩膀太緊了。）
”
Emiko停下來，偏過頭看著他：“My shoulders?（我肩膀緊？）”
“Watch.（你自己看。）”
何旭走到她旁邊，站到鏡子前，做了一個她剛才做過的動作——手臂從身側抬起，繞過頭頂，落下。
同樣的動作，他做出來的時候肩膀是下沉的、放鬆的，力量從背闊肌傳導到指尖，整個軌跡流暢得像一條線。
而Emiko做的時候，肩胛骨是提起來的，手臂的軌跡中間帶著一個細微的卡頓。
“You”re not using your back.（你沒有用背部的力量。）”他說。
Emiko看著鏡子裡兩個人的對比，沉默了兩秒：“You“re right.（你說得對。）”
“Try it again.（再來一遍。）”
何旭退後一步，把中間的位置讓給她，“Pull your shoulder blades down, not up.（把你的肩胛骨往下壓，而不是往上提。）”
Emiko重新站到鏡子前，音樂再次響起。
這一次她的動作確實比剛才鬆了一些，但到了副歌的轉體部分，她落地的時候重心偏了半步。
何旭沒有叫停，等她把整段跳完，才開口。
“Ourn, your eyes were looking at the floor.（轉體的時候你的視線在找地板。）”他說，“You should be looking where yoing, not at your feet.（你應該看著你要去的方向，而不是看著自己腳下。）”
“Ourn, your eyes were looking at the floor. (轉體的時候你的視線在找地板。)”
”)。下腳己自著看是不而，向方的去要你著看該應你( .teef ruoy ta ton ,gnioy erehw gnikool eb dluohs uoY“，說他
”)。空踩怕我為因是板地看我( .gnitoof ym ssim ll“I diarfa m”I esuaceb roolf eht ta kool I“
”)。空踩會不你( .ssim t”now uoY“
”）。的平是地（.talf si dnuorg ehT“，說旭何
。理道有像好的說他得覺又但，駁反想，張了張okimE
”)。樣一不全完時平跟候時的舞教你( .era yllamron uoy woh morf yltnereffid yrev hcaet uoY“
”)？樣一不裡哪( ?os woH“
”)。人個了變像就舞教一。話說麼怎不時平你( .nosrep tnereffid yletelp a eeb uoy ,hcaet uoy nehw tuB .yllausu hcum klat t“nod uoY“
”)。人的樣這是就來本我( .siht ekil neeb syawla ev”I“
