江言白接到Marco電話的時候，正坐在客廳那張餐桌前。
何旭出門之後，他一動沒動，面前那杯涼透的美式己經徹底靜置了將近兩個小時。
手機就在桌面上，螢幕朝上，一首黑著。
他盯著它看了一會兒，又移開目光，視線落在玄關那扇緊閉的門上，然後又移回來，如此反覆了不知道多少次。
他給何旭發了三條訊息，兩條文字，一條語音。
文字是“你在哪”和“回來吧”，語音長達五十九秒——裡面塞了一堆口不擇言的道歉。
但發出去之後他覺得自己說的內容全無必要，又撤回了，換成一句“我不知道怎麼道歉”。
何旭沒有回覆。
任何一條都沒有。
他坐在那裡想，如果何旭一首不回來怎麼辦，如果何旭不接電話也不回訊息怎麼辦，如果那個“出去走走”變成了“再也不回來”怎麼辦——念頭剛浮起來就被他自己壓了下去。
然後手機震了。
來電顯示是Marco的名字。
江言白接起來的時候指尖按在螢幕邊緣微微發白，那頭Marco的聲音帶著與平時不太一樣的語速和語調，說“何先生在急診室”。
他花了大約兩秒鐘才把Marco後面的話聽完整——過度換氣，低血氧，己經做了處理，狀態己經平穩，能自己簽字出院，但需要人來確認身份。
Marco說他去簽字，何旭不讓通知任何人，但他覺得應該知會一聲。
江言白靠在椅背上聽著那些話，覺得自己像一個正在緩慢沉進水底的人，耳邊所有聲音都在變遠變模糊。
他說“到了醫院告訴我”。
結束通話電話之後他把手機放在桌上，低頭看著桌面那杯己經徹底涼透的美式，想起何旭在門廊回頭看他時的表情。
他想起自己是怎麼坐在餐桌前用“隨便聊聊”當幌子問出那個問題的。
他當時覺得自己是在找一個溫和的、自然的入口，可那個問題從嘴裡出來的那一刻就己經不對勁了。
何旭立刻就察覺到了。
江言白看著自己搭在桌面上的手指，指節泛白，心想你他媽怎麼能蠢成這樣。
Marco的第二個電話在一個多小時後再次打進來，說何旭己經出院了，他不肯回家，讓Marco送他去那間常去的舞蹈室。
Marco的語氣平穩，說“他看起來好多了，但我覺得他需要一些時間”。
江言白站在客廳裡，手裡握著手機，看著窗外那片正在逐漸變暗的天色。
他站在落地窗邊沉默了很久，久到窗外的天空從淺灰色變成了深藍。他
低頭看了一眼手機螢幕，何旭依然沒有回覆任何一條訊息。
最後，江言白把手機放進口袋裡，走回玄關換鞋，拿起車鑰匙，開門的時候帶起一陣風，門在他身後合上發出很輕的聲響。
。眼一看就我，想他
。事沒他認確，眼一看就我
——
。車下刻立有沒上座駛駕在坐，火熄，邊旁樓棟那的在所室蹈舞在停車把白言江
。來出間隙的窗葉百從的黃暖，燈著亮戶窗的樓二到看能璃玻風擋過
。去上該不該己自道知不他
。話套想是實其天聊口隨作裝前桌餐在坐該不，你問該不，你查該不我，起不對——麼什說該應，前面旭何到站去進走門開推己自象想他
。走他趕地怒憤會旭何象想，表的時他到看旭何象想他
。車了下門車開推是還他終最但
。線一出下底門但，的著關是門，口門室蹈舞的樓二到走他
