他站在門外聽了一會兒，裡面很安靜，沒有音樂聲，沒有腳步聲，沒有任何聲音。
然後他聽到門內傳來一陣極輕的動靜——像是什麼東西在地板上翻了個身，又停下來。
江言白站在門外，靠著牆，沒有再動。
他打算等一會兒，確認裡面真的有呼吸聲，確認何旭沒有再一次把自己送到急診室去，然後就離開。
他只需要確認何旭安全，不需要面對更多。
但在他轉身之前，門從裡面被拉開了一條縫，不寬，剛好夠一個人側身站在那裡。
何旭站在門縫後面，運動外套搭在肩上，T恤領口被汗浸溼了一小片，頭髮亂糟糟的，看起來像是剛練完一組動作還沒來得及收拾。
他看了江言白一眼，目光從他臉上移到肩膀，又落回臉上。
然後他拉開了門，退後半步，讓出門口的空間。
聲音從門內傳出來，帶著一點剛運動完的微喘：“你打算在外面站多久？”
江言白站在門口，看著何旭，嘴唇動了一下，卻沒發出聲。
何旭沒有催他，只是往後退了兩步，走回舞蹈室中央，在地板上坐下來，把運動外套扔到旁邊，繼續慢吞吞地拉伸——
坐姿體前屈，低頭，脊背弓成一道柔和的弧線，動作很慢，像是做給自己看的，不著急，也不需要有人評判。
江言白在門口站了大約十秒鐘，然後邁步走了進去，把門帶上，靠著牆邊坐下來，隔著三西步的距離看著何旭。
兩個人誰都沒說話。
舞蹈室裡很安靜，只有空調低沉的嗡鳴聲和何旭拉伸時布料摩擦地板的細微聲響。
何旭保持著那個姿勢——身體前屈，額頭幾乎碰到膝蓋——聲音從那個摺疊的姿態裡悶悶地傳出來：“你今天早上問我的那個問題……你看了什麼東西？”
江言白的喉結上下滾動了一下，：“Jen幫我查的。韓國月音娛樂的舊檔案，還有兩個監控影片，一個練習室的，一個宿舍的。”
何旭沒有立刻接話。
他慢慢首起腰，坐在原地，低著頭看自己搭在膝蓋上的手指。
過了好一會兒，他才開口：“那你應該知道……我在那邊待了一年半，十七歲的時候回來了，檔案是空白的。”
“我知道。”江言白說，“檔案是空的。你的名字從花名冊上消失了，沒有記錄說明為什麼。”
何旭的目光落在他臉上停了一瞬，然後移開了：“那你應該也能猜到……不是好事。”
江言白的手指攥緊了膝蓋上的布料，指節泛白：“我知道。”
“那你為什麼還要問？”
江言白坐在離他三西步遠的地方：“……因為我想知道你發生過什麼，想知道你為什麼從來不說。”
何旭的睫毛動了一下。
他低下頭，手指無意識地摩挲著衣服。
”。你訴告要不要擇選己自我是該應，事些那為因。氣生是還我可“，頓了頓他”。的西東些那查去才我乎在為因是你？氣的你生要麼什為我——想在候時的上床張那在躺室診急在我。道知人有會不就，提不。過生發沒當以可就，說不……得覺前以我“
”。起不對……“：了的白言江
”。了到聽也我，了歉過道你“，說旭何”。道知我“
。兒會一了靜安又間之人個兩
。上板地在落終最目的他，看裡哪往該道知不也，麼什說能還道知不，裡那在坐白言江
”？嗎聽想你定確你“，高不音聲，說旭何”，麼什了生發底到半年一那國韓在你……我問你“
”。道知想我“：他著看頭起抬白言江
。了答回會不他為以白言江到久。久很了默沉旭何
”？嗎聽意願你“，西東的然釋是像乎幾、的輕很種一著帶裡音聲，上臉白言江在落，來回收外窗從目把旭何”，長很事故個這“
”。意願“：說，刻片了過，睛眼的旭何著看白言江
