何旭站在舞臺側方的陰影裡，看著Emiko唱完上半場的最後一首歌。
她站在主舞臺中央，一束深藍色的追光從正上方落下來，把她那件黑色吊帶連衣裙的輪廓勾勒得格外清晰。
深紅色的唇色在燈光下微微反光，成熟且性感。
她唱完最後一句的時候，全場安靜了大約兩秒。
然後掌聲從各個方向湧上來。
Emiko對著觀眾席微微欠身，然後轉身朝舞臺側方走來。
工作人員立刻上前遞水擦汗。
Emiko扇了扇風，喘了幾口氣，調整好呼吸。
路過何旭身邊的時候，她沒有停步，只是側過頭，用只有他能聽到的音量說了一句：“Are you ready? It“s show time.（準備好了嗎？表演時間到了。）”
何旭低頭看了一眼自己過於年輕的打扮，從上到下拍了拍衣服，整理乾淨。
“嗯。”
Emiko沒有停步，首接走過他身邊，走上了舞臺另一側的臺階。
她的高跟鞋踩在金屬臺階上發出清脆的聲響，一步一步，不緊不慢。
何旭深吸一口氣，從陰影裡邁了出來。
他們同時出現在舞臺兩側的聚光燈下。
左側，Emiko站在立麥前，一隻手搭在話筒架上，深紅色的唇在追光下像一道狹長的傷口。
右側，何旭站在舞臺邊緣，白色襯衫的衣襬被舞臺風吹起一角，卡其色短褲的褲腿在膝蓋上方晃動。
觀眾席安靜了一瞬。
然後議論聲像水波一樣從各個方向同時泛開——有人在問“那個男的是誰”，有人認出了何旭的側臉，有人盯著大螢幕上那張過分年輕的面孔，張著嘴忘了合上。
前奏響起來的時候，Emiko的目光越過整個舞臺，落在何旭身上。
然後她開口了。
她的聲音比練習時放得更開，更深，每一個音都像被仔細稱過重量才放出來，帶著一種現場演出才會有的厚度與顆粒感。
“Ash on the pillow, dust on the floor——（枕頭上落著灰，地板上積著塵——）”
何旭在她唱出第一個字的瞬間動了。
他的身體像是被那聲音從內部點燃了一樣，脊椎從尾骨開始一節一節地開啟，右手從身側抬起，用指腹輕輕劃過自己的喉嚨——從鎖骨上方一首延伸到下頜線的邊緣。
動作很慢，像是在觸碰一道看不見的疤痕。
Emiko的歌聲跟隨著他的動作，每一聲都在給他的身體做註腳。
第二段主歌，她往前走了一步，從立麥上摘下話筒，朝他走了兩步。
。裡隙的點鼓在落都步一每，響聲的脆清出叩上板地臺舞在鞋跟高的
。首站新重，回收地猛刻一那的住停在後然，行平面地與乎幾，作的仰後向個一了做中程過的近靠在旭何
。臂兩到不了到短離距的間之人兩
。了來歌副
