何旭躺在那裡，盯著天花板，聽著樓下隱約傳來的說話聲和碗碟碰撞的聲響。
瑞秋的笑聲隔著樓板傳上來，清脆而明亮，帶著那種自然的、沒有任何負擔的暖意。
何旭翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
腰側的疼痛依然在持續，但比剛才好了一些，可能是因為躺著，壓力變小了。
他不知道自己躺了多久。
可能十分鐘，也可能二十分鐘。
然後門被輕輕敲了兩下，開了條縫。
江言白端著一個托盤走進來，動作很輕，像是怕吵醒他。
托盤上放著一碗燉牛肉，旁邊還有一小碟麵包和一杯冒著熱氣的水。
他把托盤放在床頭櫃上，低頭看了何旭一眼——那個人正側躺著，一隻手搭在枕頭上，睫毛垂著，呼吸平緩，像是快要睡著了。
江言白沒有叫醒他，只是把托盤放好，然後退到門口，低聲說了一句：“飯放這兒了，你醒了記得吃。”
門關上之後，腳步聲沿著走廊遠去。
何旭睜開眼，偏過頭看了一眼床頭櫃上那碗還在冒熱氣的燉牛肉，又看了一眼那杯水，然後重新把臉埋進枕頭裡。
他說不清現在是什麼情緒。
樓下那對母子還在說話，笑聲和對話聲斷斷續續地傳上來——瑞秋在問江言白最近工作怎麼樣，江言白在抱怨錄音棚的混音師太固執。
瑞秋在笑，說“你和你爸真是一模一樣”。
何旭聽著那些聲音，覺得離自己很遠。
——
何旭不知道自己是什麼時候睡著的。
他記得自己側躺著，然後他的意識像被什麼東西拽著往下沉，沉進一片灰白色的、沒有邊界的混沌裡。
再醒來的時候，他不知道自己睡了多久，只知道自己是被疼醒的。
那種疼不是白天那種鈍鈍的、可以被冰袋壓住的酸脹。
腰側那一片區域向外擴散的、尖銳的灼痛，彷彿火一樣燒著他的身體。
他試圖翻個身換個姿勢，剛動了一下，整個人就僵住了。
動不了。
腰側那塊肌肉像是被什麼東西鎖死了一樣，任何一個微小的牽拉都會觸發一陣尖銳的疼痛。
他躺在床上，維持著那個側躺的姿勢，發現自己連翻身都做不到。
他閉上眼，咬著牙，等那陣劇痛慢慢回落。
。了溼都渾己自現發，眼開睜他
。汗冷
。涼又黏又上皮在，了溼浸都單床和恤T把，汗冷的細層一是全，頭額、口、背後
。的燙——頭額的己自下一了背手起抬他
。了燒發
。板花天的中暗黑著盯，上床在躺旭何
。施可計無，翻法無，空懸肢西，烏的面個了翻被隻一像己自覺他
。清不聽都己自他連，流氣的弱微一出只音聲，過磨紙砂被像得幹子嗓但，人喊想，張了張他
。的來出拽深嚨從像得啞沙然依但，點一了大微稍音聲，次一了試又他
”……江……“
。了住堵被就口出剛字名個那
。些了大更音聲，次一了試又他
”……白言江……“
。聲風的遠外窗有只的他答回
。面表湯的深在浮，的白層一凝脂油，了涼經己牛燉碗那——上櫃頭床在落目，頭過偏，上床在躺旭何
。過有沒水的面裡，在還杯水的邊旁
。到不夠他
。酸發點有眶眼得覺然忽，秒幾了看牛燉的涼經己碗那著盯他
。的來出冒裡哪從是意酸那道知不他
。人罵想得疼、命要得、聲出不喊、了不是只明明
