這都是些他以前也經歷過的事，明明沒什麼大不了。
但眼淚還是自己湧上來了。
無聲地從眼角滑下去，沿著顴骨的弧度流進枕頭裡，洇開一小片深色的溼痕。
何旭想抬手擦一下，手臂剛抬起來就又落回床上，像是身體徹底放棄了合作。
於是他就那麼側躺著，臉埋在潮溼的枕頭裡，眼淚一滴接一滴地往下淌。
沒有聲音，沒有抽噎，只有那種持續的、安靜的潮溼。
他不知道自己在哭什麼。
可能是太疼了，可能是發燒讓人發昏，也可能只是因為動不了、喊不出聲、覺得自己像個廢人。
何旭就那麼躺著，眼淚無聲地淌著，不知道過了多久。
然後他聽到門外傳來一陣極輕的腳步聲，停在了他的門口。
門被推開了一條縫，走廊的燈光從縫隙裡透進來，在地板上劃出一道窄窄的暖黃色光帶。
瑞秋的聲音從門縫裡飄進來，帶著那種溫和的、試探性的關切：“何？你醒著嗎？我路過想看看你吃沒吃飯——”
她的話說到一半就停了。
因為她在門縫裡看到了何旭側躺在床上、面朝牆壁的姿勢。
也看到了他的身體正在以不正常的頻率顫抖。
門被完全推開了。
瑞秋快步走進來，步子輕而急，在床邊蹲下來，輕輕碰了一下何旭的肩膀：“親愛的（sweetheart）？你怎麼了？”
何旭沒有動。
他的臉還埋在枕頭裡，肩膀微微繃著。
那陣因為突如其來的被看見而湧上來的羞恥感讓他的身體本能地縮了一下。
但腰側的疼痛牽住了他，他動不了。
“……沒事。”他的聲音從枕頭裡悶悶地傳出來，啞得幾乎聽不清，“您回去睡吧。”
瑞秋沒有走。
她把手背貼上了何旭的額頭。
掌心接觸到他滾燙的皮膚時，她的眉頭立刻皺了起來。
“你在發燒。”她的聲音比剛才更低了，但語氣依然平穩，沒有慌亂，“你什麼時候開始燒的？”
“……不知道。”
“多久沒喝水了？”
”。道知不……“
。問再有沒秋瑞
。了來回就鐘分兩到不，間房出走，快而輕作，來起站
。計溫個一和藥燒退板一有還、巾的好疊條一、水溫壺一了多裡手
”。你看看我讓，來過轉你，的親“：些一了更得放音聲，來下蹲邊床在新重後然，邊一到挪牛燉的涼經己碗那把，上櫃頭床在放盤托把
。有沒旭何
。團一的小很蜷人個整，著微微膀肩，裡頭枕的溼浸水淚被個那在埋還臉的他
。顯明外格下燈頭床的黃暖在，痕溼的上頭枕到意注——下一了頓作，子樣副那他著看秋瑞
。問追有沒
”。著急用不，的事沒“：拍了拍子被著隔、地輕輕，上膀肩的旭何在放手把是只
”。難更會然不，去下退燒把先得你但。難也，疼你道知我“
。暖溫的母是滿種一著帶，輕很首一音聲的
”。藥吃水喝你餵我後然，行就頭床著靠你幫我，首坐全完要需不？嗎來起坐能“
。久很了默沉旭何
。了法辦他其考思始開經己，答回會不他為以秋瑞到久
”。了不我……“：的輸認是像乎幾、的到識意沒都己自他種一和音鼻著帶，的悶悶，來出傳裡頭枕從音聲的旭何見聽他後然
。水的熱溫杯那過拿上櫃頭床從，著說秋瑞”。法辦想來我，不就那“
。皮的燙滾片一了到，恤T的溼浸汗被的薄薄層那著隔，候時的置位心後他在掌手的
”。以可就點一慢，你著扶我。急用不，來過翻慢慢你，的親“：穩平然依氣語但，下一了皺又頭眉的
