“You know it?（你會唱？）”
“I know it.（我會。）”
弗萊徹在控制室裡按下了播放鍵。
伴奏從耳機裡湧出來的時候，何旭閉上眼睛，深吸一口氣。
他等了西拍，然後在副歌進來的那一瞬間開口了。
“We are the echoes in the dark——”
他的聲音從監聽音箱裡傳出來的時候，控制室裡的所有人都停住了。
那種低音和他平時說話的質感完全不同——更深、更沉、帶著一種被氣息從胸腔最底部托起來的厚重感。
每一個字都像被壓過一道看不見的濾網，有重量，帶著故事感的低沉和質感。
它和NOVA七個聲音疊在一起的時候，整個副歌的底色被重新鍍了一層。
弗萊徹在調音臺前面推了兩格推子，把何旭的軌拉大了一些，然後按下通話鍵：“Again. Same part.（再來。同一段。）”
何旭又唱了一遍。
這一次他的聲音比剛才更穩，尾音帶著一種自然的顫動，卻絲毫不見勉強。
錄了西遍之後，弗萊徹按下停止鍵，在調音臺上把八條音軌疊在一起——七個人加上何旭的低音——推了一遍完整版本。
控制室裡安靜了很久。
弗萊徹摘下眼鏡，用手背揉了揉眼睛，然後重新戴上，在臺本上寫了一行字，抬起頭看著玻璃另一側那個還站在麥克風前的人。
“Okay.”他說，聲音比剛才輕了半度，“That”s it. That“s what the song needed.（就這樣。這就是這首歌需要的東西。）”
控制室後面站著的那幾個製片方代表對視了一眼，其中一個人無聲地比了個大拇指。
何旭從錄音間裡走出來的時候，七個人還站在控制室門口，表情各異。
楊勝站在最前面，等何旭走近的時候開口了：“何老師……你剛才那個聲音……”
何旭從他身邊走過，從桌上拿起自己的水瓶喝了一口，語氣恢復了那種平平的調子：“怎麼了？不好聽？”
“不是不好聽。”楊勝的聲音帶著一種微妙的發顫，“是太好聽了。”
何旭擰上瓶蓋，偏過頭看了他一眼：“好聽你勞務費分我點。”
楊勝沒有理會他的話。
他剛才透過控制室的玻璃窗看著何旭站在麥克風前閉眼唱歌的樣子——那個畫面和他認識的何老師完全不同。
何旭從來不在別人面前唱歌。
從來不在人前展示自己的聲音——總是用“嗓子不行”這個理由把自己藏在所有需要開口的場合之外。
但他剛才唱了，而且唱得那麼好聽。
。聽好的明證被要需不種一是那
