“李叔，俺娘找不著了。”
五金店裡，王桂蘭抬起頭，看著面前這個年輕後生。他穿著治安服，瘦高個，一臉痘印，眼眶是紅的。
“幾天了，建軍？”李福生問，“有訊息沒？”
“三天了。”劉建軍站在母親的五金店櫃檯前，嗓子啞得跟砂紙磨過一樣，“鎮上翻遍了。”
李福生前天來過這店裡，他買了一桶防凍液，王桂蘭是個愛說話的女人，一邊收錢一邊跟他嘮嗑，說最近鎮上有好幾起失蹤案，都是獨居的女人，她心裡怪害怕的。
“俺兒子是聯防隊的，”她壓低了聲音說，語氣裡帶著點顯擺，“可有時候還是覺著不踏實。”
“是該小心點。”
李福生走的時候，回頭看了她一眼。
她己經轉過身去理貨架了。碎花褂子，微駝的背影，後脖子上有一顆黑痣，那個背影，像母親。
“李叔，我想問你個事。”劉建軍的聲音把他拉了回來。
“你問。”
“俺娘開出去的最後一張單子，是開給你的。你買的啥？”
“防凍液。天冷了，三輪車得換。”
劉建軍盯著他看了幾秒鐘，那雙通紅的眼睛裡閃過一點什麼——是當治安員的本能，還是兒子對母親的首覺？
“謝謝你配合，李叔。”
走出五金店的時候，太陽很好，街上的人不多，一個半大孩子蹲在街角，面前摞著一疊地方報紙，頭版印著“公墓連環盜屍案嫌疑人身份成謎”。李福生走過去，買了一份。然後騎著三輪車回後山。
他不知道的是，他走後劉建軍拿起電話打了個號碼。“幫我查個人。李福生。住在後山那個老院子裡。”
……
劉建軍帶著三個民警在傍晚時分趕到了後山。
李福生不在老院子裡，他們找了一圈，發現他在隔壁老趙家教孩子做作業。
那是李福生在鎮上唯一干得長久的事——看孩子，只有跟孩子待在一起的時候，他才覺著自己還是個乾淨人。
警車停在院門口的時候，李福生正手把手教一個八歲的丫頭做數學題。他看見窗外的警燈，手裡的筆停了。
“李叔，你咋了？”
“沒事。”他把筆放在桌上，站起來，“我出去一下。”
劉建軍在門口等他，夕陽照在劉建軍臉上，那張年輕的臉看起來硬邦邦的。
“李福生，我們要搜你的房子。”
“有手續嗎？”
劉建軍從兜裡掏出那張紙，亮在他面前。李福生看了一眼，點了點頭。
”。吧來進。中“
。下炕在擺齊齊整整子鞋，好排按，裡子櫃在掛服的，差不一得存儲被西東的前生英秀馬，淨乾很屋主，屋主了查檢先們他
。館念紀型微座一像，道味的料布舊和丸腦樟著漫瀰子屋間整。頁一那的看後最前死是的到翻，上頭炕在放曆黃本一
”？住人個一你“
”。是“
”？了人家他其有沒“
”。了沒就早爹。了沒也哥。了沒娘“
。房偏間那了見看他後然，走院後朝他，頭點了點軍建劉
