1997年正月，馬秀英死了，臨終前她攥緊了李福生的手，那隻手己經瘦得只剩一層皮包著骨頭，但仍然像鐵鉗子一樣有力。
“別離開娘，福生。”
“不會的，娘。永遠都不會。”
“一輩子清清白白。別讓那些女人碰你。”
“我發誓。”
她閉上眼的時候，李福生覺得自己的胸口被人掏空了。
心沒了，肺沒了，裡頭只剩下一個洞，風從洞裡穿過去，發出嗚嗚的響聲。
他一個人待在那座老院子裡，整整一年半。
白天對著空蕩蕩的屋子發呆，晚上躺在母親睡過的炕上，聞著她留在枕頭上的氣味。
他不洗床單，不洗被套，不碰母親房間裡的任何東西，那些氣味是他和母親之間最後的一根線。
然後他開始做夢，夢裡母親還活著。她坐在灶臺前的小馬紮上，手裡納著鞋底，抬頭看他，笑了一下。
那個笑容讓李福生的胸口疼得跟被人拿手首接攥住了心臟。
“福生，來找娘。”
“咋找？”
“你知道咋找。”
他醒了。然後他知道了。
那個深夜，他扛著鐵鍬去了後山的墳地。
風很大，天黑得像鍋底，冷得骨頭疼，但李福生挖得很快，快到鐵鍬把上磨出了血，快到十個指甲蓋全部翻了上來，棺材蓋露出來的時候，他的眼淚終於下來了。
撬開棺材。母親躺在裡面。死了一年半，己經爛了，但仍然是母親。她的臉塌下去了，眼窩是空的，嘴唇乾縮，露出牙齒，像是在笑。
李福生彎下腰，把她的頭從脊椎上擰下來，抱在懷裡。
“我找到你了，娘。”
他把頭帶回了家。從那天起，他再也不是一個人了。
……
1997年到2000年，李福生的“收藏”越來越豐富。
他頻繁出入本地的公墓，專挑五十來歲的女性死者。
她們跟馬秀英歲數相仿，身形相似，他需要她們的皮膚，需要她們的骨頭，需要她們變成他新的“母親”。
每一次行動，他都記在一個黃皮本子上，字跡工工整整，一筆一畫，跟小學生寫大字似的。
第一頁：1997年3月12日，李家莊公墓，王某某，59歲，剛下葬三天，皮膚完好，取走胸部以下整張皮。
。皮部手及部面取僅，爛腐己，歲45，某某趙。墓公村張，日4月6年7991：頁二第
……
。走取部全。好極存儲，墳新。歲55約。墳名無。日81月01年0002：頁三十西第
。子樣的要想他變慢慢在正俱傢的裡子院老
。樣一的來出軋機紉跟得腳針，的皮背的人個三用是子套發沙
。樣兩沒人的著睡個一跟，，涼微，路紋的皮到能候時的去上坐
。裡蛋的大巨顆一在泡像子屋個整，珀琥的吞溫層一出照，黏的明半過，亮一泡燈，的乾晾後開撐囊胃是罩燈
。道味的水白漂有著聞，淨淨乾乾得洗都頭骨每，子架當好正骨肋，腔個半是桶圾垃
。音聲的響回帶不、的悶悶種一出發，撞相互裡風在織組的幹，的做和子鼻用是鈴風
。品作的完最件那——件一缺還但，品作的他是都些這
。大皮人
。的親母是，皮塊那口領；腕手的他到好剛，皮臂手的人小瘦個兩是子袖；磨耐實結，皮塊整的婦的活農幹年常個一了用背後：的挑心是都皮塊一每。大件這了皮的人個七了用他
。臉的親母
