鄭玉珍，一九九九年生，籍貫慶尚南道昌原市。
父母在她三歲那年離婚，母親不知所蹤，父親再婚後將她扔給了爺爺，從此幾乎不再過問。
爺爺住在釜山市沙下區一棟老舊的矮房裡，退休前是碼頭工人，靠著微薄的退休金把孫女拉扯大。
鄰居們對鄭玉珍的評價出奇地一致：乖，安靜，不愛說話，見了人會低頭打招呼，從沒惹過麻煩。
但從沒有人真正瞭解她。
她在學校裡幾乎沒有朋友，課間的時候，別的孩子在操場上瘋跑打鬧，她就一個人坐在座位上，在課本的邊角畫一些誰也看不懂的圖案。
老師試圖和她溝通，她會微笑著回答所有問題，語氣溫和，對答如流，但答案裡沒有任何關於她自己的資訊，她把自己藏得很好。
高中畢業後，鄭玉珍沒有考上大學。
她陸陸續續找過幾份工作——便利店的收銀員，超市的理貨員，餐廳的服務生——但沒有一份能堅持超過三個月。
她總是在某個普通的日子裡突然辭職，不給任何理由，然後把自己關在房間裡，幾天不出門。
到了二零一八年，她徹底放棄了工作，開始了一種幾乎與世隔絕的生活。
每天早上睡到自然醒，給自己和爺爺做一頓簡單的早飯，然後回房間。
房門關上，一整天都不再出來，晚飯時間她會出來做飯，吃完後洗碗，然後又回到那扇緊閉的房門後面。
這樣的日子，她過了整整五年。
警方在逮捕鄭玉珍後，對她的手機進行了技術偵查。
通話記錄拉出來的時候，調查組的所有人都沉默了。
從二零一八年六月到二零二三年五月，整整五年的時間跨度裡，她的通話記錄加起來只有不到二十條。
其中十五條是外賣電話，三條是爺爺打來的，還有兩條是打錯的。
沒有朋友，沒有社交圈，沒有任何一個可以稱之為“熟人”的聯絡物件。
一部現代人須臾不能離身的智慧手機，在她手裡變成了一塊只有基礎功能的電子磚頭。
但她並不是什麼事情都沒做。
她沉迷於兩件事。
第一件，是電影，她的電腦硬盤裡存著超過七百部電影，大部分是驚悚片和懸疑片，其中有一部電影，她翻來覆去看了至少二十遍。
那部電影叫《火車》。
二零一二年在韓國上映的驚悚片，講述了一個女人因為不堪忍受悲慘的命運，殺死一名獨居女性後頂替對方身份生活的故事。
影片的結尾，女主角穿著受害者的衣服，拿著受害者的身份證件，坐上火車前往一個全新的城市。
陽光照在她的臉上，她的嘴角微微上揚，露出一個釋然的微笑，那是整部電影唯一溫暖的鏡頭。
鄭玉珍幾乎能把這部電影的每一句臺詞背下來。
。料資的”罪犯完“於關量大了覽瀏，事件二第
。析分技偵刑和例案罪犯種各著斥充裡錄記尋搜的
。輯邏查偵的方警及以律規解分的、除清AND、區盲控監了究研間時月個幾用
。號符點重了註標至甚邊旁訊資鍵關些某在，節章了分，記筆了做，真認樣一考備像
。了機時得覺，後之切一這完做
。替的完個一。”份“的己自找尋始開是於
……
。點九上晚，日西十二月五
。字打幕螢腦電型記筆著對，上床在坐盤恩彩樸，層二十樓寓公某區上沙市山釜
。生究研業專育教讀學大方地所一在正，人地本山釜，歲六十二年今
。歲幾好輕年要齡年際實比來起看，牙虎小顆一有候時的來起笑，看耐是但，亮漂別特算不得長
。職兼做山釜在留是而，家回有沒，了始開經己假暑
。元韓萬兩薪時，學數和語英學中導輔可：訊資的己自了出釋，號賬了冊註上臺平介中教家個一在
。信私了來發人有就，鐘分十二到不去出發訊資
”？嗎語英生學三初導輔以可問請，好你“
。爛燦容笑，孩小的狗小著抱個一是像頭的方對
。住著跟在現，了婚離母父子孩，姑姑的子孩是己自說方對，鐘分五十概大了聊裡信私在們
。師老的點一心耐個一要需，弱薄礎基，向格娘姑小
。右左時小個一要概大話的公坐，遠當相離距方地的住和址地個那——下一了豫猶微稍裡心，後址地的家方對認確當但，趣興很生學個這對恩彩樸
。送發擊點，字行這輸恩彩樸”，了長太程路回來，便方太不點有能可離距個這，歉抱“
”。合契別特覺料資的您看我，適合太不都師老個三了換前之，導輔要需很的真子孩。費車打回來銷報外另，時小一元韓萬三，錢加以可們我“：的來出彈刻立是乎幾覆回的方對
。費車打銷報，時小一元韓萬三
。了準標的高當相於屬實確裡場市教家的山釜在格價個這
。了愁用不就上本基費活生的期學下，來下月個兩假暑，子單個這接能果如，賬算始開，咬了咬恩彩樸
”？課上始開接首是還？嗎面個見要需們我“，道覆回”，吧好那“
”？嗎便方午下天後“，覆回方對”。較比間時子孩，好就課上接首“
”。以可“
”。吧我發址地把您。送法沒，班上要好正我，您找去過己自子孩候時到！了好太“
。去過了發址住的己自把恩彩樸
。分八零點二十午中日六十二月五是間時的息訊條一後最
。息訊音語條一是那
