1996年12月18日晚上，是胡建國最後一次見到弟弟。
那天不是年不是節，就是慈谿冬天裡一個普通的冷天。
溼冷的寒氣從杭州灣的方向灌進來，裹著鹹腥的海風味道，凍得人骨頭縫裡都是涼的。
胡建明約了一幫老同學在鎮上的金嗓子KTV唱歌，包廂裡暖氣開得很足，酒一瓶接一瓶地上，氣氛熱鬧得很。
胡建明那晚喝了多少，在場的人後來說法不一。
有人說他喝了大半瓶白的，有人說他白酒摻啤酒混著喝，還有人說他來之前就在別處喝過一輪了。
總之他情緒很高，拿著話筒吼了好幾首Beyond的歌，從《海闊天空》唱到《真的愛你》，粵語發音蹩腳得一塌糊塗，但氣勢十足，包廂裡的人都被他逗得前仰後合。
唱到一半，有個朋友出去上廁所，回來的時候順嘴說了一句閒話。
“建明，我今天白天路過人民路上的那家影樓，好像看見你物件了。徐丹，是不是她？跟一個男的在裡面拍照片，穿的白紗，看著像拍婚紗照。你們倆是分了還是怎麼的？”
包廂裡的音樂聲很大，但這句話像一顆石子投進水裡，所有人的動作都頓了一下。
話筒裡的伴奏還在震天響，胡建明抓著話筒站在原地，臉上的笑意一點一點地凝固，像是被一隻無形的手從嘴角抹掉了。
“你確定是她？”
“應該是吧，我又沒瞎。她穿那白紗還挺好看的……”
朋友話還沒說完，胡建明就把話筒往沙發上一摔。
話筒砸在茶几上彈起來，打翻了一隻啤酒瓶，黃色的液體潑了一桌，玻璃碎片濺得到處都是。
他沒有理會，抓起桌上剩下的半瓶白酒，仰頭灌了一大口，酒液順著下巴流下來洇溼了領口。
然後他拎起外套往外走，腳步有些踉蹌，但方向很明確——門口。
“建明你去哪兒？”有人追出來喊。
“找她去！”他的聲音從走廊盡頭傳來，被牆壁反彈成模糊的回聲。
摩托車發動機的轟鳴聲在樓下響起，一道紅色的尾燈劃過冬夜的街道，很快消失在路口的轉彎處。
那是所有人最後一次見到活著的胡建明。
胡建國後來在法庭上陳述的時候，把這段經過說得更加具體。
他說弟弟那輛摩托車是紅色的幸福125，油箱上有一道劃痕，是當年他摔了一次留下的。
第二天警察在徐家別墅後面那條小河的橋邊找到了那輛車，停得歪歪斜斜的，鑰匙還插在鎖孔裡，油箱裡的油己經揮發得差不多了，車身上落了一層薄霜。
“你們不知道他有多喜歡那個女的。”胡建國說這話的時候，聲音壓得很低，像是在極力剋制著什麼，“從初中就開始了，追了好多年才追上。他跟我們說過，這輩子非徐丹不娶。我媽罵他沒出息，他就嘿嘿笑，說沒出息就沒出息吧，反正他認準了。”
……
胡建明失蹤後的第二天下午，胡家人就開始西處找人。
他們先去了工廠，車間主任說胡建明今天沒來上班，連假都沒請。
。有沒都，子臺泥水的呆發著坐歡喜他個那邊河、廳影錄、室球檯——方地個幾的去常時平他了去又
