最後，胡建國帶著兩個堂兄弟去了徐家。
是徐丹開的門，她穿著一件米白色的高領毛衣，頭髮隨意地紮在腦後，臉上帶著一種恰到好處的意外表情。
胡建國問她建明昨晚有沒有來過，她點點頭，神色坦然。
“來了，昨晚很晚了，我都睡了，被他砸門砸醒的。”
“他人呢？”
“走了。”徐丹說，“他喝了酒，跑來問我是不是跟別人拍婚紗照了。我說是，他就發了好大的火，砸了一個杯子，還推了我一把，肩膀都撞青了。”
她說著側了側身，似乎想展示肩膀上的傷，但隔著毛衣什麼也看不見。
“後來他說他不想在這個破地方待了，要出去闖蕩，再也不回來了。說完就摔門走了，我攔都攔不住。”
這番話說得滴水不漏。
有細節——砸了杯子、推了她、說要出去闖蕩；有情緒——委屈中帶著被辜負的失望；有時間線——深夜、吵架、摔門而去。
胡建國當時雖然心裡覺得哪裡不對，但挑不出毛病。
徐丹的表情太自然了，甚至帶著幾分被傷害後的倔強，眼眶微微泛紅，像是剛哭過。
胡建國道了謝，轉身走了。
他走出去十幾步又回頭看了一眼，徐丹還站在門口，逆著屋裡的燈光，臉藏在陰影裡看不清表情。
她身後的門廳裡，一盞白熾燈泡孤零零地亮著，光線昏黃，把她的影子拉得很長。
之後的日子裡，胡家人隔三差五就去問徐丹有沒有胡建明的訊息。
徐丹倒也配合，每次都說得很認真：“聽我一個在廣州的同學說，好像在那邊見過他，在工地上幹活。”
“上次有人說在杭州火車站碰到過他，說曬黑了不少，差點沒認出來。”
“有個朋友說他在義烏那邊做小商品生意，好像還挺賺錢的。”
每次說的時候，她臉上都掛著一副“我也很擔心”、“我也在幫你找”的表情。胡家人一開始信了，因為不信也沒別的選擇。人丟了，總得有個念想，哪怕是假的念想也比沒有強。可時間一長，破綻就慢慢露出來了。
“她說建明在廣州，我就託廣州的親戚去找，把白雲區那邊的工地都跑遍了，沒這個人。”胡建國說，“她說在杭州，我又讓人去杭州找。火車站、汽車站、勞務市場，能找的地方都找了，還是沒影。每次她給出一個新說法，我們就撲過去找，找一圈找不到，回來再問她，她就又換一個說法。十年了，她把我們當猴耍了十年。”
最難熬的是胡建明的母親。
老太太從兒子失蹤那天起就沒睡過一個囫圇覺，每天晚上都留一盞燈亮著，說萬一建明半夜回來了怕摸不著門。
她每隔幾天就把兒子的被子抱到院子裡曬，夏天的太陽把棉被曬得蓬鬆發燙，冬天的風吹得被面獵獵作響。
那條藍底白格的被子在晾衣繩上掛了十年，洗了又曬、曬了又洗，被面都洗得發白了，西個角磨出了絮，她還在曬。
鄰居們看不下去了，有人勸她：“阿姨，別曬了，建明在外面肯定有新被子蓋了。”
老太太就搖頭，特別認真地說：“外面買的被子哪有家裡的舒服。他從小就認被子，換一條新的就睡不著。”
十年，三千六百多個日夜。
。人的來回再會不遠永個一著夾間中，子日的自各著過自各，子巷條幾著隔人個兩，骨白的年十著守丹徐，子被的年十了曬太太老
