一個有30年登山經驗的地理老師，卻在獨自爬山後離奇失蹤。
他留給世人的唯一線索就是一張充滿爭議的紙條，以及數十張在風中搖曳的報紙。
然而恐怖的是，歷經十幾年的不間斷搜尋。
人們從未發現過他的影子，卻找到了一具具身份不明的白骨。
這就是中國至今最為離奇的任鐵生登山失蹤事件。
……
2008年9月29日，晚上十點。
任鐵生把第二天的裝備檢查完第三遍——藍色雙肩包，紅色T恤疊好放在枕頭邊，登山鞋擦得乾乾淨淨。
妻子從廚房端了杯水出來，看他還在擺弄那個指南針，說了一句：“明天早點回來，後天你媽過壽。”
“知道。”任鐵生頭也沒抬，“晚上就回來，耽誤不了。”
他今年六十一歲，退休教師，教了一輩子地理。
爬山這件事，他從三十歲開始幹，幹了整整三十年。
北京周邊的山，他閉著眼睛都能畫出等高線。
妙峰山那條線，他走過不下二十次，熟得跟自己家後院一樣。
9月30日，凌晨五點整。
鬧鐘還沒響，任鐵生就醒了。
他沒開燈，摸黑穿好衣服，拎起揹包。走到門口的時候，他停了一下，回頭看了一眼臥室的方向。
妻子還在睡。
他想了想，沒進去告別，三十年了，每次都這樣，沒必要搞什麼儀式感。
門輕輕關上。
這是他最後一次出現在任何人面前。
當天晚上七點，妻子撥了第一通電話。
無法接通。
她沒太在意，山裡頭訊號不好，常有的事。
八點又打了一次，還是無法接通。九點再打，您撥打的電話己關機。
她的手開始抖了。
到了凌晨三點，任鐵生家的客廳裡坐了七八個親戚。
有人不停地翻通訊錄，把任鐵生的老同事、學生、登山搭子挨個問了一遍。
。碼號個那次一撥鐘分五隔每，機手著攥裡手，說不話句一，上發沙在坐子妻，話電的所出派頭門查始開經己人有
。機關是都次一每
。案立式正方警，點十午上日1月01
。隊險探間民支一京北了到絡聯，係關的子圈山登過屬家，時同此與
。過見都況麼什，年幾十行一這救搜幹，隊李他都人圈，李姓長隊
”？的蹤失兒哪在人“：是話句一第的問，候時的話電到接隊李
”。山峰妙去說他“
。蓋覆全號訊機手，莊村個三途沿，多還山香比人的去末週路線條那？山峰妙，下一了愣隊李
。譜離還路迷上街安長在比事種這？蹤失山峰妙在友驢老的年十三個一
。人搖始開就話電了掛，說多沒他但
。頭門往開，畢完結集員隊個幾十，後之時小個兩
。近附村房禪山峰妙在，點地的現出後最號訊機手的生鐵任，位定站基過：訊資要重條一第來傳方警，時這
……
。村房禪達抵人帶隊李，點八午上日2月01
。人老是都的下留，城了進多大人輕年，家人戶十幾，子村小個是村房禪
。頭搖是全答回的到得，圈一了問，問戶挨家挨片照的生鐵任著拿隊李
”。過見沒“
”。識認不“
”。住得記誰，了多的山爬來兒點個這“
。梳頂山往腳山從，米十隔間人個每，尋搜網拉始開線路山登規常著沿人帶他，餒氣沒隊李
。景風看心有人沒但，淡雲高天，葉紅山漫，話像不得亮漂頭門的天秋
。穫收零，天整一了搜
。有沒是還，搜續繼，日3月01
。了現出折轉個一，日4月01到首
。印鞋枚一了現發，上路小僻偏的村狼往通村房禪在員隊個一，右左點兩午下天當
。走人沒本時平，草雜了滿長，土是面路，線路山登規常是不路條那
。右左米釐半度深，則規路紋，碼44——印腳的晰清枚一著印，上土泥的溼微略一邊路在但
。鞋山登雙那的穿生鐵任是就，路紋這：認確場當，片照了看屬家
