“看完了嗎？” 林黛問。
張麒零沒說話。
“沒看完就繼續看，看完了就坐下喝茶。一個大活人杵在博古架前面，擋光。我店裡本來就暗。”
吳歇張嘴想說什麼，張麒零己經默默地轉過身，走到櫃檯前的椅子上坐下了。歸雁跳下來，走到張麒零腳邊，仰起腦袋看著他。蹭了蹭他的褲腿。蹭完又蹭了一下，尾巴搖了搖
林黛端起茶壺，倒了一碗茶推過去。
張麒零端起來喝了一口，皺了一下眉：“淡。”
“嗯，這身子就這口味嗎，不服憋著。”
張麒零沒說話，又端起茶碗，默默地喝了第二口。
林黛放下茶壺，看著他，目光平靜得像一潭深水，看了好一陣。
“張麒零。”
“哐當”一聲，吳歇手裡的茶碗差點掉地上。茶水晃出來，灑了一桌子。他手忙腳亂地用袖子去擦，擦了兩下才反應過來袖子不吸水，又停下來，抬頭看向林黛。
“男，外號悶油瓶。不愛說話，愛失蹤，愛失憶。道上北啞南瞎的北啞。張家族長，最後一任張麒零。”
吳歇的聲音都在發抖，他看著張麒零：“小、小哥？你……你真的是張家族長？”
張麒零沒理他，依舊看著林黛。
“你今年多大來著？” 林黛喝了一口茶，漫不經心地問，“一百二還是一百三？忘了。反正你自己也記不住。”
張麒零端著茶碗的手頓了一下，他抬起頭。那雙總是淡漠得沒有任何情緒的眼睛裡，第一次出現了波動。
吳歇認識小哥這麼久，頭一回在他臉上讀出這麼複雜的資訊量。千言萬語全堵在嗓子眼，嘴唇動了一下又一下，像一個裝滿了話的悶油瓶，瓶蓋擰死了，裡面的東西晃得咣噹響，就是倒不出來。
張麒零想說你怎麼知道、想說我確實記不住、想說我活了多久連自己都不清楚。想說張家、族長、青銅門、失憶……這些詞壓在他身上壓了上百年，從來沒有一個陌生人，坐在櫃檯後面喝著茶，像報菜名一樣全報出來。想說這些事吳歇都不知道，你為什麼知道，想說你是誰。
千言萬語湧到嘴邊，最後從他嘴裡出來的只有兩個字、；“……也許。”
歸雁把臉埋進爪子裡，這人憋了那麼久，就憋出兩個字？這便秘便的也太久了。
吳歇在旁邊整個人都不好了：“百、百歲？小哥你一百多歲了？”
張麒零沒說話。他看著林黛，林黛看著他。
“百歲老人，裝什麼年輕人。”
張麒零的嘴唇又動了動。
“還穿連帽衫，還玩失蹤，還動不動就失憶。”林黛又倒了一碗茶推過去，“你們張家的男人，是不是都有點毛病。
“你知道？”
“知道。”林黛端起自己的茶碗，“青銅門，張家古樓，失憶症，族長擔子，全知道。”
張麒零沉默了，他低頭看著茶碗裡的水，水面紋絲不動。
。口一了喝來起端又他，兒會一了過
。差不毫分的到讀上紙跟，句二第用不絕事的完說話句一能，零麒張的寫上書：筆一了記裡心在。了角，候時的碗茶下放，口一了喝也黛林
