他戴著銀邊細框眼鏡，鏡片底下的眼睛是深褐色的，像兩片被水洗過的深色樹葉。
目光不重，但落下來的時候會讓人注意到。
他手裡沒有拿任何東西，只是站在門口，視線在店裡掃了一圈。從花桶到貨架到窗臺到櫃檯，最後落在姜蕪身上。
姜蕪從櫃檯後面站起來，手上的水還沒擦乾，在圍裙上蹭了兩下。
圍裙是淺綠色的，沾了水之後顏色深了一塊。她笑了笑，語氣跟招呼其他客人沒什麼兩樣：“您好，買花？”
男人點了點頭。他的目光從她臉上移開，落在旁邊那桶白百合上。
那幾枝白百合是姜蕪下午理出來的，花莖斜剪了浸在清水裡，花瓣上還掛著細碎的水珠，在斜照進來的日光底下泛著溼潤的光。
“您自己挑還是我給您配？”姜蕪走到桶邊，伸手撥了一下百合的花瓣，水珠滾落下來在手背上涼了一下。
“白百合。”他的聲音不高不低，尾音不會往上飄，像在教室裡講課的時候那種語調，清楚、平穩。“一束就好。”
姜蕪從桶裡抽了幾枝白百合出來，掂了掂手感，又添了一枝，共五枝。
放在臺面上把花莖對齊比了比長度，用剪刀斜剪了根部，剪刀下去的時候手很穩，切面平整。
把花枝擦乾水珠，拿了一張牛皮紙鋪開，花枝交錯著放上去，折起紙邊攏住花束，手指壓著摺痕轉了半圈，繫了一根米白色的麻繩。
繩頭從結口處繞了一下才拉緊，打了一個平整的結，壓在花束背面。
姜蕪動作利落，從挑花到包紮不過兩分鐘。
做這些的時候他沒有催，也沒有看別處，就那麼站在櫃檯前面看著她。
姜蕪的手指在麻繩上繞了一圈拉緊的時候，他低頭看了一眼她貼著創可貼的手掌。
“手怎麼了？”
“早上摔了一下，不礙事。”姜蕪笑了笑，把花束往前遞了遞。
她笑的時候眼睛會微微彎一下，但不會太用力，就是剛好讓人覺得舒服的程度。
他接過去的時候低頭看了看花束的包紮。
麻繩系得緊緻平整，結口壓在背面看不到繩頭。
他單手拎著花束掂了一下，花束在空氣裡輕輕晃了晃，花瓣上沒有多餘的水珠甩下來。
“多少錢？”
“一百二。”
他付了錢，從皮夾裡抽出兩張鈔票放在櫃檯上，零錢放進口袋。
他轉身往外走，走到門口的時候他停了一下，側過頭來看她。
窗外的陽光正落在他側臉上，把銀邊細框眼鏡的邊框照得亮了一下，鏡片後面的眼睛微微眯了一下。
“明天這個時間，我還會來。”
。噹叮。聲一了響又鐺鈴的上門，了去出門推他
。下一了微微裡風在襬的衫襯白，子影的長修道一出拉里日的後午在影背的他
。了見不子柱的門校過拐，的慢不快不子步，口門校過走他
。眼一蕪姜了看頭回才，了遠走人個那認確是像，轉了轉朵耳，久很了看向方個那著看口門在蹲皮陳
