姜蕪靠在櫃檯邊上看著那個方向。
門口的光線被他的背影擋住了一瞬，又恢復了原樣。
她低頭看了看自己手上的創可貼，邊緣己經卷起來了，她用拇指按了按，把它壓平。
“他說明天還來。”她對著空氣說了一句。
陳皮從門口跳下來走回櫃檯前面，跳上櫃臺蹲在收銀機旁邊，尾巴圈住自己的前爪。它打了個哈欠，閉上眼繼續睡了。
姜蕪轉身把花桶旁邊零落的花瓣和枝葉掃乾淨，垃圾倒進角落的桶裡。
把那束白百合的包裝在心裡過了一遍，從抽屜裡又拿了一張牛皮紙鋪開，抽了幾枝百合，重新包了一遍。
手速比剛才還快，摺紙、攏花、繫繩，一氣呵成。
她提著花束轉了一圈看了看，又把麻繩拆了重新系了一個更緊的結，繩頭藏在花束背面。
窗外街燈亮了。姜蕪看了一眼時間，快六點了。
她站起來把門口的牌子翻到“休息中”那一面，鎖了門，把白天的營業額收進抽屜裡，關了店裡的燈。
光線暗下來的那一瞬間，花香反而濃了一些，像是花在黑暗裡才會釋放更多氣味。
陳皮從櫃檯上跳下來跟著她往後院走，尾巴翹得高高的，在昏暗的走廊裡劃出一道模糊的弧線。
花店後面是一個小小的院子。
不大，鋪著老舊的青磚，牆角長了幾叢薄荷，風一吹葉子沙沙響。
幾盆多肉擺在臺階邊上，曬了一天太陽，葉片微微發燙。
姜蕪推開後門走進去，按亮了廊下的燈，昏黃的燈光把院子照出輪廓。
院子角落有一棵桂花樹，還小，比人高不了多少，葉子綠得發亮。
原主幾年前種下去的，今年剛開過一輪花，香氣淡了，湊近了還能聞到一點殘留的甜。
陳皮熟門熟路地跳上臺階蹲在門口等開門。
姜蕪擰開門鎖推開房門，一陣安靜的空氣湧出來，混著老木頭和棉布的氣味。
脫了外套掛在門邊的衣鉤上，坐在客廳的舊沙發裡，把受傷的那隻手舉起來看了看。
創可貼邊緣又捲起來了，她撕下來換了一片新的貼好，手心朝上對著燈光照了照。
傷口己經開始收口了，邊緣泛著淡淡的粉色。
陳皮跳上沙發在她旁邊縮成一團，下巴擱在她腿上。
姜蕪伸手摸著它的背，毛又厚又暖，手感很好，窗外偶爾有車經過，車燈的光在窗簾上一晃而過。
遠處學校的方向傳來模糊的喧譁聲，隔了幾條街，聽不真切。
姜蕪靠進沙發裡，把腿蜷起來縮在墊子上，手搭在陳皮背上，一下一下慢慢地順著毛。
。勻均而穩，來過傳它從振，聲嚕呼出發皮陳
。貨補要天明，半大了賣花，好很太的天今
。了著睡就久多過沒，事些這著想蕪姜。來會還天明他說人的衫襯白穿個那
。的醒踩皮陳被是蕪姜上早一週
。床起催在像，急又短又聲，聲一下一按，按著換子爪只西，上口在踩貓胖隻那
