姜蕪看了眼時間：20:00。
第一站，住院部一樓。
她找到樓梯，上樓。
住院部一樓，走廊很長，兩邊都是病房，門關著，門上貼著房號：101,102,103……
姜蕪推開第一扇門，101。
裡面有三張床，都空著。
但被子是亂的，像剛有人睡過。
她走過去，伸手碰了碰被子。
還有溫度。
熱的。
姜蕪縮回手，退出房間，102，也是空的被子也是亂的，103，空的。
104，空的，一首走到110，都一樣，所有被子都是亂的，都是熱的。
但沒有人。
姜蕪站在走廊裡，盯著那些門，突然，身後傳來腳步聲，噠，噠，噠。
姜蕪回頭。
走廊那頭，走過來一個人是護士。
穿著白大褂，戴著口罩，手裡拿著一個資料夾。
她走到姜蕪跟前，停下。
“你是新來的病人？”
聲音悶悶的，隔著口罩。
姜蕪說：“我是來查房的。”護士看著她，眼睛眯起來像在笑。
“查房？查什麼房？”
“每小時的查房任務。”護士點點頭。
“那你查到了嗎？”姜蕪沒回答，護士往前走了一步，很近，“你知道為什麼被子是熱的嗎？”
姜蕪沒說話。
護士摘下口罩。
口罩下面，是一張沒有臉的臉。
和午夜巴士那個司機一樣，，五官全被擦掉了，只剩一片光滑的皮膚。
：音聲出發，了條那
”。後你在們他為因“
。頭回地猛蕪姜
。人了滿站，裡廊走
。的首首睛眼，青發臉，服號病著穿
。著盯都
。過轉蕪姜
。了開更得咧條那，兒那在站還士護
。頭盡廊走在失消，噠，噠，噠，了走轉”。查慢慢你“，說”。時小個一有還，間時房查“
。走前往續繼，氣口吸深蕪姜
……311，211，111
。熱都子被床每，空都間房個每，開推都門扇每
。了住停，候時的021到走
。關沒門
。條一了開
。門開推，手
。孩小個一著站面裡
。著對背，服號病著穿，孩男，歲六五
。有都，，子鼻，睛，的常正是臉好還，過轉慢慢孩小，沒蕪姜
。臉滿流，來出流裡眶眼從淚眼，淚流在睛眼但
”？嗎了媽媽我到看你“，的細細音聲，口開他”。姨阿“
”。有沒“：說蕪姜
。上地在滴淚眼，頭下低孩小
”……的熱是還子被……子被蓋我給……兒這在還才剛“
。樣一間房的別和，的熱是也，的是也子被，床張那著盯蕪姜
。問”？樣麼什長媽媽你“
。後蕪姜著指，頭起抬孩小
”。樣那就“
。的首首睛眼，青發臉，服號病著穿，人個一著站後，頭回蕪姜
。樣一模一己自和，臉張那著盯蕪姜，樣一模一得長和
。樣一模一己自和音聲，了口開人個那
”？麼什幹房病的子兒我在你“
。步一了走前往人”。房查“：說蕪姜
”？麼什查你？房查“
。子被的上床著指
”。置位的我是那“
”？了過躺你“
。著乎幾，步一了走前往又人，話說沒蕪姜
”。了過躺你“
。腕手的蕪姜住抓，手出，述陳是，句問是不
”。吧子兒我陪來下留你那“
。拉後往始開
。笑在角但，流在還淚眼的上臉，們著看，邊床在站孩小，走邊床往，著拉被蕪姜
。籙符到，裡兜進手蕪姜
