王浩站在最前面，臉白得發青，眼睛首首的，嘴張著，像在說什麼。
姜蕪聽不見。
但她知道他在說什麼。
“姜蕪姐——”
她轉身，走回座位。
七點。
牆上的字：
【距離最後一課：1小時】
【時間：07:00】
七點半。
【距離最後一課：30分鐘】
【時間：07:30】
七點五十。
【距離最後一課：10分鐘】
【請做好準備】
【最後一課地點：操場】
【全體學生必須參加】
趙紅站起來：“走吧。”
五個人走出教室。
走廊裡很安靜，沒有腳步聲，沒有敲門聲，什麼都沒有。
樓梯也很安靜。
下樓，走過走廊，推開門。
外面是操場。
慘黃的光照著那片空地，照著那些站著的人，不對，那些站著的東西。
它們排成隊，整整齊齊，像升旗儀式那樣。
陳建國站在第一排，中年婦女站在他旁邊，張偉、周雪、劉雨……一個一個，按順序站著。
王浩站在最後一排，中間的位置。
看到姜蕪，他咧嘴笑了。
。耳到咧，開咧
。線視開移蕪姜
。人個一著站，邊旁杆旗，面前場
。師老
。的來新個是——個一何任的前之是不
。怕可的準標容笑個那，笑著帶上臉，後腦在盤髮頭，裝套黑著穿，的
。手招招人個五衝
”。去裡伍隊到站“，說”。來過“
。裡伍隊到站，去過走人個五
。著盯在西東有面後到覺能但，頭回沒，誰是道知不面後，國建陳是面前，排二第在站蕪姜
：字行一了現出——上杆旗，對不——上牆
】課一後最【
】禮典業畢：稱名程課【
】00:90-00:80：間時【
】場：點地【
】式儀業畢完：容務任【
】：則規【
】加參須必人有所.1【
】場開離得不間期式儀.2【
】話說得不.3【
】頭回得不.4【
】眼閉得不.5【
】眼眨得不.6【
】名點會長校，後束結式儀.7【
】”業畢“者字名到點.8【
】”校留“者字名到點未.9【
】樂快業畢們學同祝：註備【
。涼發陣一背後，字行幾那著盯蕪姜
？去出著活？思意麼什是業畢——”業畢“者字名到點
。死是就校留——”校留“者字名到點未
？名的誰點那
？點麼怎
。筒話起拿，面下杆旗到走師老
”。禮典業畢的們你是天今“，說”。好們學同“
”。旗國升，先首“
。升上始開旗黑面那上杆旗
。開展，頂到升
】學同新迎歡【：在還字白個幾那上旗黑
：字小行一了多面下但
】學同老送歡【
”。話講長校，來下接“：說續繼師老
。人個一來過走，向方的樓學教，面前場
。皮的片一剩只，了掉被全五，樣一機司個那士夜午和臉有沒，裝西黑著穿，的男
。定站，面下杆旗到走他
。人有所的上場著”看“，來過轉慢慢頭的臉有沒
。他著盯蕪姜
。他是
。長店個那士夜午
。長校
：音聲出發，著條那置位的，了”話講“始開他
”。了業畢們你天今，們學同“
。號訊到不收機音收像，的沙沙音聲
”。亡死……了會學，懼恐對面了會學，則規守遵了會學，多很了到學們你，校學個這在“
。頓了頓他
”。了業學的們你驗檢候時是，在現“
。單名份一著拿裡手，手起抬他
